Магнолия У раскрывает тайны потерянных носков. Шанель Миллер

2024

      © 2024 by Chanel Miller

      © Наталья Александрова, перевод, 2024

      © ООО «Альпина Паблишер», 2024

* * *

      Моей сестре – если покорять мир,

      то только вместе

      День рождения в «Бинцилинь Бабблз»

      Магнолии У было почти десять. Она не могла дождаться, когда ей действительно исполнится десять, потому что цифра девять похожа на выглядывающий из земли росток – такой маленький, что на него легко наступить. А вот десять – уверенное двузначное число, похожее на меч и щит в руках человека, который вот-вот завоюет мир.

      Но завоёвывать мир Магнолии У не грозило, ведь на всё лето она застряла в прачечной «Бинцилинь Бабблз», где её родители работают с тех пор, как она родилась. И никакого праздника у неё не будет. В Нью-Йорке у Магнолии совсем нет друзей. Это ей не в обиду: если бы её спросили, она сама сказала бы то же самое. Раньше у неё была подруга, но она переехала в пригород, потому что там больше травы. Многие семьи переезжают в пригороды, чтобы быть ближе к траве.

      Мало того что Магнолия осталась одна, ей ещё и было очень жарко. Жара стояла такая, что улитки практически таяли на тротуарах, а голуби задыхались. Пот у Магнолии выступил на носу, под коленками и даже в пупке. Внутренние органы кипели, как батат в кастрюле. Ну, или так ей казалось.

      Магнолия присела на корточки, сунула руку под стиральную машину и нашла то, что искала, – пыльный носок. Она вытащила его, взяла из деревянной коробочки кнопку и прикрепила носок на доску для объявлений. Доска была вся завешана потерянными носками, одинокими и неприкаянными, разлучёнными со своей парой.

      Каждый носок казался Магнолии загадкой, и она ждала дня, когда владельцы за ними вернутся. Интересно, где побывали эти носки, думала она. Может, они шагали через грязь или снег, взбирались на цветущие холмы, танцевали на бродвейской сцене. Но никто за ними так ни разу и не пришёл: о носках забыли или взрослым просто было не до них из-за всяких других важных дел.

      Разглядывая носки в тот очень жаркий день, Магнолия размышляла, не глупо ли считать, что её затея к чему-то приведёт. Большинство одноклассников разъехались на каникулы и, наверное, едят сэндвичи с омаром, собирают ягоды, ловят лягушек и плавают на лодках с белоснежными, как салфетки, парусами. Магнолия же выгребает из стиральных и сушильных машин четвертаки, помогает родителям разбирать почту и пополняет запасы стирального порошка. Глядя на крутящиеся барабаны стиральных машин, она гадала, не застряла ли здесь на всю жизнь, в круговороте бесконечных стирок и сменяющих друг друга клиентов.

      Раньше Магнолия любила свои повседневные обязанности. Когда она была маленькой, мама скармливала одежду круглоротым машинкам, делая вид, что это роботы, с чавканьем заглатывающие рукава. Мистер У катал Магнолию в металлической тележке для белья, которую прозвал тележкой-Феррари. Они складывали из бумаги матросские шапки и представляли, что плывут на подводной лодке и видят в стеклянных дверцах стиральных машинок тёмное бушующее море. Магнолии даже разрешили нарисовать огнедышащего дракона на тележке, которую отец прицеплял к велосипеду, чтобы развозить чистое бельё, правда, дракон вышел похожим на ящерицу, которую тошнит апельсиновым соком.

      Всякий раз, когда Магнолия спрашивала маму, почему они никогда не ездят отдыхать, миссис У отвечала: «Нет времени, много работы, это слишком дорого». Казалось, мама отдыхает, только когда смотрит кино на ноутбуке или ест солёные вяленые сливы, болтая по телефону с тётей Мэй. Магнолии хотелось хотя бы устроить день красоты и расслабиться, лёжа с кружочками огурца на глазах, но она знала, что мама ни за что не станет так разбрасываться едой.

      К счастью, у Магнолии есть пёс – Мистер Штаны. Они не планировали заводить собаку, ведь собачья шерсть липнет к одежде, а из-за шерсти клиенты чихают и потом оставляют в интернете плохие отзывы. Но однажды зимним вечером Мистер Штаны забрёл в прачечную и зарылся в кучу тёплого белья. На следующее утро он вылез оттуда со штанами на голове и прочно занял в семье своё место.

      Так и проходили дни: стояла жара, носки висели на доске, Мистер Штаны спал и машинки гудели, пока папа Магнолии развозил по городу чистое бельё, а мама аккуратно складывала горы одежды до самой темноты.

      Утром своего десятилетия Магнолия решила, что, раз уж она вынуждена провести всё лето в Большом яблоке, значит, придется стать диким червяком, чтобы свободно ползать и прогрызать это яблоко насквозь. Она сунула в карман несколько мятых долларовых банкнот, купила на улице брецель и стала слизывать с корочки кристаллики соли. Магнолия глядела на облака, зацепившиеся за самый кончик Эмпайр-стейт-билдинг, и немного