Город и псы. Марио Варгас Льоса

священникам и богомолкам. Теперь каждый день бывала в церкви, нашла духовника, которого называла «святым отцом», не пропускала ни одного молебна, а в очередную субботу Альберто обнаружил у нее на тумбочке житие святой Розы Лимской. Сейчас она убирала тарелки и собирала в ладонь крошки со стола.

      – К пяти точно буду дома, – сказал Альберто.

      – Не задерживайся, сынок. Я куплю печенья к чаю.

      Тетка была толстая и неопрятная; прямые сальные волосы все время спадали на лоб, левой рукой она их откидывала и заодно почесывала голову. В другой руке держала квадратную картонку и махала над колеблющимся огоньком: по ночам уголь отсыревал и, когда его поджигали, дымил. Стены в кухне были черные, лицо стряпавшей – вечно в золе. «Тут и ослепнуть недолго», – пробормотала она. От дыма и искр слезились глаза, веки постоянно распухали.

      – Что? – спросила Тереса из другой комнаты.

      – Ничего, – буркнула она и склонилась к кастрюле. Суп не закипал.

      – Что? – опять донеслось из комнаты.

      – Ты оглохла, что ли? Ослепну я тут, говорю.

      – Тебе помочь?

      – Ты не умеешь, – сказала тетка сухо. Теперь она одной рукой помешивала суп, а другой ковыряла в носу. – Ничего не умеешь. Ни готовить, ни шить, ничего. Несчастная.

      Тереса не ответила. Она только что вернулась с работы и теперь прибирала. В будни порядок наводила тетка, но по выходным эта обязанность возлагалась на Тересу. Особых усилий уборка не требовала – кроме кухни, в доме имелось всего две комнаты: спальня и помещение, служившее одновременно столовой, гостиной и швейной мастерской. Старый дом держался на честном слове; мебели почти не было.

      – Сегодня вечером сходишь к дяде с тетей. Надеюсь, совести у них с прошлого месяца поприбавилось.

      На поверхности кастрюли стали появляться дрожащие пузырьки. Глаза у тетки слегка повеселели.

      – Завтра схожу, – сказала Тереса. – Сегодня не могу.

      – Не можешь?

      Тетка бешено обмахивалась картонкой, как веером.

      – Не могу. У меня встреча.

      Картонка застыла в воздухе, тетка подняла глаза. Помолчала некоторое время и опять занялась супом.

      – Встреча?

      – Да. – Тереса доподметала и держала метлу на весу над полом. – Меня пригласили в кино.

      – В кино? Кто?

      Суп кипел, но про него, казалось, забыли. Тетка развернулась в сторону комнаты, замерла и с нетерпением ждала ответа.

      – Кто тебя пригласил? – повторила она. И принялась обмахиваться с новой силой.

      – Мальчик, который живет на углу, – сказала Тереса и опустила метлу на пол.

      – На каком углу?

      – Из кирпичного дома, двухэтажного. Его зовут Арана.

      – Это у них фамилия такая – Арана?

      – Да.

      – Это тот, что в форме всегда ходит? – не унималась тетка.

      – Да. Он учится в военном училище. Сегодня у него выходной. Он зайдет за мной в шесть.

      Тетка подошла поближе. Глаза навыкате