Каково это – быть сварщиком?. Валерий Александрович Алферов

и красивой жизни и понимали, что для этого придется приложить массу усилий.

* * *

      В середине года нам сказали искать место для трехмесячной практики либо, если есть желание, остаться в техникуме и проходить ее по месту. Я начал думать: «Куда нас возьмут? Двух второкурсников? Кому мы нужны? Кто возьмет ответственность за нас?»

      Ходили с Вадимом по разным фирмам, пытались убедить их в том, что мы можем принести пользу (правда, какую?), но никто нас не хотел брать к себе из-за отсутствия опыта.

      И вот пришли мы в один из таких дней поиска на какую-то базу в Эжвинском районе, вблизи СЛПК[7], где сваривают исключительно металлоконструкции (потому что труб я нигде не увидел).

      – Здравствуйте! – поприветствовал я добрую дюжину людей, занимающихся каждый своим делом. После этого приветствия поймал на себе несколько неодобрительных взглядов.

      – Кто вы? – спросил один из ребят, как мне показалось, главный среди них.

      – Мы студенты техникума, второкурсники, хотели бы пройти трехмесячную практику. Позволите?

      «Главарь» слегка улыбнулся, после чего последовала фраза:

      – Мужики, дайте им какую-нибудь спецодежду и сварочную маску. Покажите, парни, на что способны.

      Я понимал: мы ни на что не способны, но попробовать-то стоило! Нам принесли два комплекта спецодежды, в которых, наверное, работали еще при Брежневе, сварочную маску одну на двоих (чтоб варили по очереди), с таким грязным защитным стеклом, что различить, где горит дуга, а где светит солнце, не представлялось возможным. Но имеем то, что имеем.

      – Вот вам пластина, наплавьте пару валиков[8], – сказал руководитель.

      Вокруг собралась целая делегация рабочих, как будто нам должны были вручить приз «Лучшему практиканту года».

      – Глаза! – предупредил всех Вадим, которому я уступил пальму первенства.

      Эта фирменная фраза означала, чтобы каждый присутствующий отвернулся, дабы не испортить зрение и не нахватать «зайчиков»[9] от яркого горения дуги.

      БЖ-Ж-Ж-Ж-Ж-Ж-Ж-Ж-Ж-Ж – я услышал звук сварки, продолжавшийся около десяти секунд.

      – На три с минусом сойдет, – дал свой вердикт тот самый руководитель. – Теперь ты, – он показал на меня, и Вадим передал мне маску.

      «Сейчас опозорюсь на десять лет вперед, – думал я. – Да и ладно, кто они мне такие? Я их вижу впервые в жизни, так что вообще по барабану».

      – Аккуратно, глаза! – громко провозгласил я и зажег дугу.

      «Так, хорошо, пластина 8 мм толщиной, значит, дыру точно не сделаю, слишком толстая для этого, – прямо в процессе сварки размышлял я про себя. – Откуда они взяли эти электроды? Кошмар какой-то, хорошо, что хоть зажегся с первого раза, не так позорно».

      Я завершил наплавку валика, наш проверяющий посмотрел на швы и выдал свою мысль:

      – Нет, ну это совсем плохо. Смотрите, как надо. ЛЕ-ЕХА-А!!!

      «Господи, а зачем кричать как ненормальный? Как будто это помещение по квадратуре как „Ашан“ в Екатеринбурге».

      Подошел парень

7

СЛПК – российский целлюлозно-бумажный комбинат.

8

Наплавка валиков – процесс нанесения слоя материала, в данном случае электрода, на металл.

9

«Зайчиками» принято называть яркий свет от сварки, который может испортить вам зрение и подарить незабываемую ночь без сна из-за того, что ваши глаза будут жутко болеть.