Панелька. Квартира 17. Павел Козлов

въехал сюда с Ниной в 1972-м, молодыми, полными надежд. Она умерла медленно: рак пожирал её шесть лет, три месяца и четырнадцать дней. Михаил хоронил её в черном костюме, купленном ещё для свадьбы. Сын Алексей разбился на мотоцикле через год после её смерти – врезался в грузовик с надписью «Свежие яблоки». Михаил остался один.

      Он стал тенью: шторы вечно задернуты, дверь на цепочке. Соседи слышали, как по ночам он разговаривал с кем-то в спальне. «Нина, ты принесла мои таблетки?» – спрашивал сиплый голос. Вентиляция шептала в ответ.

      Глава 1. Провинциал.

      Игорь впервые увидел Москву через мутное окно электрички. Башни «Москва-Сити» резали облака, как скальпели. «Ты же не лох с Урала, – сказал отец, запихивая в рюкзак банку тушёнки. – Вернёшься инженером».

      Москва встретила его ледяным ветром, вонью метро и тысячами лиц, которые пролетали мимо, не задерживаясь. Он поступил в институт, но быстро понял, что учёба – это фон. Главное было другое: бары, подъезды, сомнительные друзья. Он пил, курил, пробовал что-то посильнее. Первые сессии завалил, потом забил окончательно. Отчисление не стало шоком. Но возвращаться домой было невозможно. Стыдно. Он хотел жить в Москве.

      – Ну чё, гнида, есть идеи, как нам тут не сдохнуть? – Дима завалился на продавленный диван, держа в руке бутылку пива.

      – Да хер знает… – Игорь затянулся сигаретой. – Работать на заводе? Спасибо, нахер надо.

      – Да ты заебал, на заводе ты хер заработаешь. Я тут схему мутную слышал, – Дима сделал глоток, утирая рот рукавом. – Есть такая херня, типа социальная помощь старикам. Подрубаешься, ухаживаешь за дедами, а потом…

      – Потом? – Игорь поднял бровь.

      – Ну, если дед безродный, хату можно в наследство оформить, понял?

      – Да ну нахер, – Игорь усмехнулся. – Это что, реально так работает?

      – Реально, братан. Мне один кореш рассказывал. Главное, найти такого, чтоб без детей был. Там ещё волонтерить типа надо, но это херня, разберёмся.

      Игорь задумался. Идея звучала слишком хорошо, чтобы быть правдой. Но хуже, чем сейчас, уже не будет.

      – А ты сам-то как собираешься дальше тут жить? – Игорь сделал еще одну затяжку, бросив взгляд на Диму.

      – Да я обнальщиком устроюсь, – Дима лениво потянулся, щелкая пальцем по горлышку бутылки.

      – Чего бля?

      – Ну, криптовалютчикам бабки в налик переводить. Кореш предложил, типа на первое время норм, а там посмотрим.

      – А если хлопнут?

      – Да не очкуй, схема рабочая. Главное, не жадничать, а тихонько по-маленькому делать.

      Игорь хмыкнул, затушил сигарету в пустой банке из-под энергетика.

      – Ну да, ты всегда знал, куда влезть, чтоб без напряга.

      Дима усмехнулся:

      – Конечно, нахер этот ваш универ. На кой он нужен? Мы че, МГУ закончим и нас на яхты олигархам работать позовут? Вон, столько людей без дипломов бабки мутят, а эти ботаны, блядь, сидят с корочками, зарплату 50к в месяц нюхают.

      – Ну, может, ты и прав… – Игорь потер виски. – Хотя все равно странно как-то. Столько лет впахивали в школе, чтоб потом просто… слиться нахер.

      – Да херня. Главное, не учёба, а смекалка. Способы заработать.

      – Ага, вот только у меня денег осталось на полтора месяца, – проворчал Игорь. – Батя подкидывает что-то, но их только на хавку и хватало, пока в общаге жил. А теперь хату в Чертаново снимать надо, жопа полная.

      – Снимай с кем-нибудь, – пожал плечами Дима.

      – Да я и думал к тебе ненадолго перебраться, коммуналку пополам делить.

      – Не, не, мне это нахуй не надо, – Дима махнул рукой. – У меня тут движуха, братан. Телка скоро переезжает, будем порнуху снимать, зарабатывать.

      Игорь чуть не поперхнулся дымом:

      – Чего?!

      – Ну а че, народу нравится, платят за это. Вон, куча телеграм-каналов, подписки, донаты.

      – Ты ебанутый?

      – Да пошел ты! – Дима заржал, осушил пиво и кинул бутылку в угол. – Это бизнес, нахер твои стереотипы!

      Игорь покачал головой. Кажется, мир вокруг окончательно поехал.

      Бутылки опустели быстро. Дима завалился на диван, уставившись в потолок, что-то бормоча себе под нос. Игорь сидел на полу, облокотившись на стену, чувствуя, как алкоголь разливается по телу мутной волной.

      – Ну че, братан, допивай и вали, – пробасил Дима, уже проваливаясь в сон.

      – Да пошел ты… – пробормотал Игорь, кое-как вставая на ноги.

      Он натянул куртку и вышел, громко хлопнув дверью. В подъезде воняло чем-то тухлым, на ступенях валялись окурки и чей-то засранный матрас. Выйдя на улицу, Игорь вдохнул холодный московский воздух, но легче не стало. В голове шумело, мысли слипались, ноги подкашивались. Он покурил, потом еще раз, надеясь, что это хоть как-то поможет прийти в себя.

      До метро он добрался на автопилоте, едва не споткнувшись о бордюр. В кармане звякнули монеты – на билет должно