Резидент. Роман Стамбровский

четвертом этажах, а на первых – небольшие кафе и в магазинчики, в которых жильцы из этих домов и работали. Большинство людей начинало свой день в семь часов утра. Они завтракали, отправляли детей в единственную школу и принимались за дело. Соответственно, клиентами торговцев и поваров тоже были те, кто проживал по соседству. Те, кто создавал свою семью, не заводил больше двух, редко трех, детей, потому численность населения почти не менялось. Жизнь здесь шла своим чередом. Как и везде, происходили какие-то события. Проводились ежегодные праздники, на которые украшали улицы. Случалось и что-нибудь нерегулярное. Могли построить новый дом вместо старого или отремонтировать городской автобус. Кроме хороших новостей бывали и плохие. Сталкивались порой автомобили, иногда воровали вещи в магазинах, кто-то падал с лестницы и ломал себе ногу. Все новости публиковались в единственной газете. Каждое утро горожане читали ее за завтраком, чтобы узнать, чем живет их городок. Эти заметки и задавали настроение дня. Был и театр, и кинотеатр, и много других развлекательных мест, и жители активно посещали их… Но, даже несмотря на это, от газеты они не отказывались никогда.

      Оттого молодому редактору газеты казалась его работа очень важной. Он знал, что весь город читает его ежедневное издание, поэтому относился к своему делу очень трепетно. Новости для каждого выпуска ему собирал репортер и присылали сами читатели. Редактор не хотел писать сухую сводку произошедшего и считал важным каждую статью наделить какой-нибудь моралью. Он был уверен, что текст способен сильно воздействовать на человека, люди смогут сделать выводы из чужих историй и качественно улучшить свою жизнь и жизнь близких. Особенно редактор тревожился из-за плохих новостей, понимая, что люди не специально совершают ошибки, приводящие к несчастным случаям. Каждый раз, когда в городе у какой-нибудь семьи происходила трагедия, он очень сильно переживал, облекая происшествие в нужные слова. Он всегда приписывал в конце напутствие читателям и пожелание быть осторожными и беречь друг друга. Беды тем не менее, хоть изредка, но продолжали случаться.

      Однажды в одном из писем редактор прочитал необычную просьбу. Текст был написан от руки красивым почерком, но каждая строка шла не по линейке, а уходила то выше, то ниже. Из этого послания Писатель узнал, что его автор – одинокий старик. Тот благодарил за чувственное сообщение новостей и слезно просил рассказать, как приготовить салат из печени трески и риса. Дело в том, что он очень любит этот салат, но давно его не пробовал. Свою поваренную книгу он не может прочесть, поскольку много лет назад ослеп. Старик живет один, никогда не выходит из своей квартиры, и его никто не навещает. А свежие продукты ему приносит работник магазина. Он ставит их у двери и никогда не стучит, поэтому пожилой хозяин квартиры его никак не может поймать. Зато он каждый день слышит разговоры мужчин, сидящих под его окнами. Один из них всегда зачитывает новости вслух, а другие – ему внимают, а затем начинают обсуждать услышанное. В тот же день редактор нашел у себя дома поваренную книгу и принялся переписывать нужный рецепт для колонки в завтрашнем номере: «…В заключение, хочу поделиться