Самый тихий пациент. Анна Чи

документы к дате обследования, и довольная проделанной работой побежала к своим детям.

      Папин декабрь

      4 декабря.

      Это был день обследования в Песочном. По времени нам было назначено явиться в одиннадцать утра, но приехать нужно было заранее, поэтому я заехала за папой в больницу в девять. Подходя к приёмному покою, я ещё издали увидела отца, который одиноко стоял на крыльце и всматривался вдаль, ожидая меня. Его маленькая, худенькая фигура заставила моё сердце сжаться от какой-то ненужной жалости. Папа не видел меня почти до того момента, как я начала подниматься по крыльцу, и я поняла, что со зрением у него не очень.

      – Доброе утро! Давно ждёшь? – спросила я бодро и весело.

      – Доброе утро. Нет, недавно вышел, дышу свежим воздухом. Я ведь уже десять дней, как не курю.

      – Отлично! А хочется? – я опять с улыбкой спросила его.

      – Нет, не хочется. Пойдём?

      – Сейчас вызову такси, нам ехать сорок минут, примерно.

      Такси приехало быстро, и мы удобно расположились в салоне автомобиля. Я уточнила:

      – Документы не забыл?

      – Взял. С утра лечащий врач принесла. Мой доктор ушла в отпуск, дали вместо неё молодую девушку, Александра Олеговна зовут.

      – Ну и как, хороший доктор?

      – Да кто ж её знает, она особо ко мне и не подходит, – отец начал доставать телефон из кармана брюк. Телефон звонил настойчиво и долго. Папа наконец извлёк его из своего бездонного кармана, а посмотрев на экран, сморщился и сказал:

      – Ладно, потом перезвоню.

      – Кто это? – уточнила я.

      – Ромка, брат. Не хочу сейчас. Потом, как-нибудь, наберу.

      Младший брат отца был загадочной личностью. Видела я его только в детстве и потом, один раз, когда мне было уже двадцать лет. Он внезапно и надолго исчез, лет сорок назад, сбежал от жены и двух прекрасных мальчишек в Сибирь. Потом, также внезапно появился. Я не вникала в его семейную тайну, желания знать чужие секреты за мной не наблюдались. А папа сильно тогда на него обиделся за это исчезновение, ведь для Ромки он был когда-то и отцом, и матерью, одновременно. Но это, уже другая история, не сейчас.

      Мы ехали, в основном, молча. Играла негромко музыка, а я думала – знает ли папа, куда мы направляемся? Наверное, знает. Ведь не маленький мальчик. Папа был, какой-то, сосредоточенный. Устал, наверное, от этих бесконечных обследований. Водитель, смотря в зеркало, спросил:

      – Вам к какому корпусу?

      – Нам, где обследования проводят – это кажется дальше, я смотрела по карте.

      Мы вышли из машины и направились искать нужный нам корпус. Проходя мимо пушистых сосен, которые росли на территории центра, я невольно залюбовалась их снежной красотой. Воздух был свежий и чистый, сразу почувствовалось, что мы за городом. Я достала телефон.

      – Давай, сфотографируемся на память, смотри, как красиво! – мы развернулись спиной