Час души. Марина Цветаева

– в темную ночь!

      Голову сжав,

      Слушать, как тяжкий шаг

      Где-то легчает,

      Как ветер качает

      Сонный, бессонный

      Лес.

      Ах, ночь!

      Где-то бегут ключи,

      Ко сну – клонит.

      Сплю почти.

      Где-то в ночи

      Человек тонет.

      27 мая 1916

      2

      В огромном городе моем – ночь.

      Из дома сонного иду – прочь.

      И люди думают: жена, дочь, —

      А я запомнила одно: ночь.

      Июльский ветер мне метет – путь,

      И где-то музыка в окне – чуть.

      Ах, нынче ветру до зари – дуть

      Сквозь стенки тонкие груди! – в грудь.

      Есть черный тополь, и в окне – свет,

      И звон на башне, и в руке – цвет,

      И шаг вот этот – никому – вслед,

      И тень вот эта, а меня – нет.

      Огни – как нити золотых бус,

      Ночного листика во рту – вкус.

      Освободите от дневных уз,

      Друзья, поймите, что я вам – снюсь.

      17 июля 1916

      Москва

      3

      После бессонной ночи слабеет тело,

      Милым становится и не своим, – ничьим.

      В медленных жилах еще занывают стрелы —

      И улыбаешься людям, как серафим.

      После бессонной ночи слабеют руки,

      И глубоко́ равнодушен и враг и друг.

      Целая радуга в каждом случайном звуке,

      И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.

      Нежно светлеют губы, и тень золоче

      Возле запавших глаз. Это ночь зажгла

      Этот светлейший лик, – и от темной ночи

      Только одно темнеет у нас – глаза.

      19 июля 1916

      4

      Нынче я гость небесный

      В стране твоей.

      Я видела бессонницу леса

      И сон полей.

      Где-то в ночи́ подковы

      Взрывали траву.

      Тяжко вздохнула корова

      В сонном хлеву.

      Расскажу тебе с грустью,

      С нежностью всей,

      Про сторожа-гуся

      И спящих гусей.

      Руки тонули в песьей шерсти́,

      Пес был – сед.

      Потом, к шести,

      Начался́ рассвет.

      20 июля 1916

      5

      Вот опять окно,

      Где опять не спят.

      Может – пьют вино,

      Может – так сидят.

      Или просто – рук

      Не разнимут двое.

      В каждом доме, друг,

      Есть окно такое.

      Крик разлук и встреч —

      Ты, окно в ночи́!

      Может – сотни свеч,

      Может – три свечи…

      Нет и нет уму

      Моему – покоя.

      И в моем дому

      Завелось такое.

      Помолись, дружок, за бессонный дом,

      За окно с огнем!

      23 декабря 1916

      Из цикла «Стихи к Блоку»

      1

      Имя твое – птица в руке,

      Имя твое – льдинка на языке.

      Одно-единственное движенье губ.

      Имя твое – пять букв.

      Мячик, пойманный