Джазовый вагон. Роман Закамский

первую и последнюю букву, нет, не только русского алфавита, но и моей жизни – текста. [“А, это про Набокова. Ну давай глянем правда первую и последнюю”. Он перелистнул. “ Да, ну хорошо”]

      Раскрываю оставленную тобой нотную тетрадь: когда-то мне так нравились эти значки, с флажком или ребром, штилем и головкой (закрашенной или пустой); помню, как делал в ней заметки на нотном стане – ругалась, что буквами: не-мелодии пишутся на листах, не-слова – на партитуре. [“Ох, эта любовь соединять отрицательную частицу со словом с помощью дефиса, думая придать ему больший смысл, начитался французских философиков”