Идеал. История Эрика, писателя. Лера Ко

недовольно пробурчал он себе под нос, но дальше уже ехал молча, плавно и равномерно скользя колёсами своего новенького зелёного грузовичка по сонным утренним улицам.

      На перекрёстке возле цветочного рынка он притормозил и, открыв окно, окликнул бойкую старушку, трясущуюся от холодного ветра.

      – Мадам! Я проездом, и мне нужен именно Ваш очаровательный совет. Где здесь самый лучший кофе и самый умный собеседник к нему? – крикнул он ей, стараясь улыбаться как можно искренней.

      Старушка растерялась и вылупила на него перепуганные глаза.

      Флеш удивлённо приподнял бровь, ожидая ответа. У него всегда были проблемы в общении с… эм… Людьми, так сказать, но всё же он ожидал более внятной реакции.

      – Н-ну, у нас есть пансион… «Семейство Кевина», – голос её дрожал так же, как и руки, и уж от ветра ли – кто её знает. – Но самый умный у нас тут Эрик. Он не работает в университете, что очень жаль, но пишет такие чудесные статьи про мозги.

      – Что Вы говорите? – покачал головой Флеш, отметив про себя, что жест получился скорее саркастическим, чем воодушевлённым.

      – Да-да! – внезапно старушка пришла в небывалое возбуждение. – А возьмите мою газету?! Как раз в свежем выпуске есть его новый труд. – Она сунула ему в окно ещё даже не развёрнутый свиток газетного номера и, не прощаясь, помчалась прочь, насколько это слово вообще можно применять к старушкам в морозное весеннее утро.

      – Как интересно… В этом городке все такие? Но ещё интереснее этот Эрик, который пишет статьи «про мозги», – сам себе пробормотал под нос Флеш, пробегая глазами по строкам под фото автора и вздрагивая от неожиданного громкого звука – он слишком долго стоял на перекрестке, и за ним успели скопиться машины. – И нечего мне гудеть! – его громкие слова сопровождлись характерным жестом «на пальцах».

***

      Эрик всегда ходил на работу по одному и тому же маршруту. Эта дорога вела в обход вокруг города и упиралась в автостраду, но, если знать где, можно свернуть на поросшую тропинку и выйти через лесок, потом скверик прямо в центре – сердце города, где вокруг огромного фонтана почему-то никогда не было толпы. Люди словно «стекали» с площади, не оставляя ни единого следа о своём существовании.

      Прямо за фонтаном было здание редакции, и Эрик любил именно такой путь, чтобы не идти сквозь людей, когда каждый второй мог ему крикнуть «Джон, дружище!» и приподнять шляпу.

      Конечно, он любил Луунвиль, но, как мы и любой житель этого городка могли с первого раза догадаться, не был его коренным жителем. Он был чужаком, Джоном, подобранным год назад на обочине.

      Эрик в миллионный раз попытался вспомнить хоть что-нибудь. Ничего – и теперь настроение стало ещё хуже.

      Хотя был уже март, зима не собиралась сдавать свои позиции. Она всегда тянулась долго, пробирая до костей, но с наступлением мая небо резко – как по волшебству – становилось иссини-голубым, без единого облачка – и начиналась жара.

      Пожелав, чтобы поскорее начался этот май, Эрик толкнул дверь редакции.

      Здесь