Дом в лесу: в мечтах и на практике. Инна Станиславовна Федорович

Перед крылечком по обычаю разбиты клумбы с нехитрыми цветочками, чуть поодаль торфяная грядка с голубикой, малина и жимолость.

      И здесь все еще, как у людей, на особенное положение дома укажут разве что слишком высокие сосны и ели, согласно кивающие верховому ветру над тыльной стороной добротной крыши. А вот окна просторной кухни уже открываются прямиком в лес, впуская к обеду мшистый запах ельника, перестук дятла и тревожное мелькание солнечных лучей сквозь хвоистые ветви.

      Дом на границе, на грани, место переходов. Не так, как у Бабы-Яги из мира живых в мир мертвых, а из мира людей в мир Леса.

      И моя жизнь в нем тоже разделена на две части: онлайн мир с интересными проектами, маркетингом, нейронными помощниками, соцсетями, марафонами, интернет-магазинами, редактированием фэнтези и статей по психологии – и мир стихийных практик, когда ты обращаешься к духу камня или огня, со-настраиваешься с природными ритмами, общаешься с рекой, слушаешь небо.

      Мы купили этот дом осенью 2018 года после всяческих приключений и невероятных стечений обстоятельств. Осваивали, жили наездами. А осенью 2020 года после ковидной самоизоляции я впервые осталась в нем зимовать. В нашем маленьком поселении на 20 участков мы тогда жили втроем: совсем пожилой Михал Михалыч на въезде у моста и мы с собакой на окраине.

      Он вставал рано, а я работала допоздна, поэтому пересекались не часто. Но каждый раз приглядывалась: вьется ли дымок над крышей, топится ли печь? Шла в обед гулять с собакой и разглядывала следы: все в порядке с Михаилом, вот он ходил на ключ за водой… А сегодня он даже в поселок за продуктами ушел… И сосед при встрече тоже делился: «Каждый раз смотрю, есть ли вокруг дома собакин след, приходила ли меня проведать, не забыла?»

      В лесу быстро приучаешься смотреть на следы, это здесь единственный источник новостей о внешнем мире. А поскольку новостей мало, они становятся значимыми, и ты с интересом разглядываешь то, на что в городе и не подумал бы оглянуться. Вот деревенские ездили на свою деляну, тянули бревна. Вот по поселку бродила косуля – надо же, редкость какая, в основном-то в наших местах лоси живут. А вот …банановая кожура посреди лесной тропки. Вряд ли ее притащила обезьяна из тропических джунглей. Значит, был кто-то чужой, и это настораживает: чужие здесь не ходят.

      Подумаешь про чужих и понимаешь: ты уже считаешь себя своим здесь. Что-то в тебе незаметно меняется. Сначала втягиваешься в поиск следов. Больше не хочешь пить воду в городе, потому что она невкусная. Привыкаешь к мошке. Помнишь, где растут грибы, но не собираешь их без повода. Начинаешь притаскивать с прогулки валежник для растопки. Делаешь еще какие-то маленькие шаги. И так незаметно из обычного горожанина превращаешься в жителя леса.

      Пока живешь в городе, особенно в своей квартире, где все обустроил по своему вкусу, и не замечаешь, как тесны эти квадратные метры, как скученно живут люди. Твой дом – твоя крепость. На улицу выходишь, как в чужой мир. Знаю, что многие женщины без боевой маски