Избранные сочинения в пяти томах. Том 3. Григорий Канович

юде, этот насильник, украл его с неба.

      От порчи крови нет лекарства.

      Эфраим долго стоял у окна, глядя на согбенную фигуру удаляющегося по местечковой улице Браве, смотрел, как он, нахохлившись, ступает по выложенному им, Эфраимом, булыжнику, и ему страшно было оглянуться на примолкшую Лею, на Эзру и Церту, забившихся в угол, на свой стол, на котором трупно синела недоеденная картофелина, на облупившиеся, давно не беленные стены (Эфраим собирался побелить их, даже белила в москательно-скобяной лавке Спиваков купил). Смотрел на стены и завидовал клопу, который ночью выползет на промысел и потом вернется к своей клопихе. А вот он, Эфраим, должен лечь рядом с умирающей.

      – Господи, вырви мой язык, – сказал он тихо.

      Дети заплакали, Лея заметалась на кровати; сквозь жар, сквозь лихорадку, сквозь смертный сон, сковывавший веки, прорвалось:

      – Ты меня зовешь, Эфраим?

      Господи, порази неподвижностью мою правую руку, только верни Лее силы, сделай так, чтобы не я ее похоронил, а она меня, рокотало у Эфраима внутри, и этот рокот грозил разорвать грудную клетку.

      Никого он так не любил, как Лею. Никого. Даже родную мать. И не задумывался, почему.

      Эфраим никогда не задумывался над этим.

      А вот сейчас задумался.

      Он должен дать ответ не Лее, не Эзре и Церте, а самой смерти, и, поскольку она знает все ответы наперед, надеялся растянуть свой ответ на годы, на десятилетия.

      Погоди, смерть, я отвечу, отвечу, отвечу. Садись и слушай.

      Но смерти неинтересно, кто кого любит.

      Смерть любит самое себя.

      И потому она вечна.

      И потому всегда остается в выигрыше.

      Тогда, у постели умирающей Леи, ему впервые пришло в голову сделать и себе впрок надгробие. Он высечет на нем такие слова:

      – Эфраим бен Иаков Дудак, рожденный для смерти в одна тысяча восемьсот двадцать третьем году… каменотес. И все. И больше ни строчки, ибо все остальное неправда.

      Он сделал бы его тотчас и поставил бы за один день, если бы не стыдился детей.

      Эфраим откладывал сооружение не только собственного надгробия, но и памятника Лее. Пять лет подходящего камня не находил, пока не привез его из Тильзита.

      Рабби Ури его и кощунником называл, и упрямцем – такие среди евреев встречаются редко, ибо евреи – не цыгане, евреи бесследно не хоронят – не сравнивают могилу с землей.

      – Вы ж, Эфраим, любили ее, – горячился рабби Ури.

      – Потому и не спешу. Для Леи надо найти не камень, а перышко.

      Он любил Лею.

      Ему хотелось, чтобы ей и после смерти было легко.

      Он ее и сейчас любит, когда ему восемьдесят стукнуло, и на том свете будет любить, хотя там обретаются и две другие его подруги – Гинде и Двойре.

      Рабби Ури не видел, как он ее любил, как несся их плот по ночам, не слышал, какие лютни над ним звучали.

      Не видел рабби Ури, как он, Эфраим, держал ее на руках мертвую, как ерошил ее волосы и приговаривал: