Добро пожаловать в Найт-Вэйл. Джозеф Финк

и сеточке для волос, кивнул раковине с мывшейся в ней посудой.

      – Согласен, – сказал он.

      В Найт-Вэйле люди часто соглашаются с неодушевленными предметами.

      Джеки обмякла на потрескавшемся красном табурете, пахнувшем резиной и опилками. Ей был нужен план. Она повернулась к сидевшему слева мужчине.

      – Мне нужен план, – произнесла она.

      – Что такое? – Он поднял на нее взгляд. У него был высокий лоб без морщин, лицо покрывал толстый слой грима.

      – План, придурок! Мне нужно вернуть жизнь в прежнее русло. – Подкрепляя свои слова, она яростно помахала листком.

      – Ага. Ладно, девочка. – Он снова перевел взгляд на прилавок, который сосредоточенно рассматривал.

      – Мне нужен мужчина в светло-коричневом пиджаке.

      Глаза сидевшего рядом с ней мужчины сузились. Предположительно у него было два глаза.

      – Как вы сказали? – спросил он.

      – Мне нужно найти кого-то еще, кто его видел. В нашем городе должен быть кто-то, кто с ним говорил и кто может мне о нем рассказать.

      Он уставился на нее, очевидно, нормальным количеством глаз.

      – Мне надо начать разговаривать с людьми. По всему городу. Попытаться найти кого-то, кто его знает. Внимательно выслушать, что о нем говорят и не говорят.

      – Вы упомянули мужчину в светло-коричневом пиджаке? – спросил он.

      – Не важно, – ответила Джеки, отворачиваясь и заново ставя стену между собой и другими посетителями, евшими за стойкой закусочной, или «восьмую стену», как ее называют в театральном мире.

      Решив составить список всех, кто может что-то знать об этом загадочном человеке, Джеки достала ручку, которой выписывала квитанции у себя в ломбарде. Это была сувенирная ручка, оставшаяся у нее после фестиваля, который проводился в городе несколько лет назад.

      Шекспировский фестиваль на арене Найт-Вэйла.

      Проникнись словами певца —

      гласила надпись. Трещина на корпусе больно впивалась в пальцы, но она обожала эту ручку.

      Джеки обшарила карманы в поисках чего-то, на чем смогла бы писать, но ничего не нашла. Бланки квитанций хранились в ломбарде, но в любом случае они предназначались для выписки квитанций. Вот так все делается. Хотя в тот момент ничего не делалось. Существование Джеки основывалось на том, что все изо дня в день оставалось прежним, а листок бумаги назойливо вторгался в ее бытие. С зажатой в руке таинственной запиской было невозможно погрузиться в блаженную обыденность.

      В закусочной не было ни меню, ни бумажных подставок, и тут Джеки поглядела на свою левую руку с зажатой в ней бумагой. Ну конечно. Она положила бумагу на стойку и написала слово «СПИСОК» наверху ее оборотной чистой стороны. По крайней мере, она намеревалась написать слово «СПИСОК». Вместо этого у нее вышло «КИНГ-СИТИ».

      – Нет, – сказала она своей руке. Зачеркнула написанное и заново вывела: «СПИСОК».

      Вот только это очень смахивало на «КИНГ-СИТИ».

      – Нет, –