Комната тишины. Ирина Брестер

границу сорок лет назад. И уже почти десять никаких писем, никаких звонков. Что с ними – не знаю.

      Голос дребезжит, как надтреснутое стекло. Морщин так много на лице, что каждая из них, словно борозда, пролегает по её долгой, слишком долгой жизни. Мария – так она просила называть её. В документах обозначено другое имя, но это неважно. Для тех, кто сидит в этом кресле, допустимы любые фантазии.

      – Муж погиб на войне. Детей одна поднимала. Думала – вырастут, позаботятся. Мне ведь уже почти девяносто два. Видела много… Так много, что вспоминать тяжко. Прошлое – это бремя. Чем больше лет прожито, тем это бремя труднее нести с собой. Я устала, очень устала… Я хочу тишины.

      – Понимаю вас, – слегка киваю головой. – Тишина – это то, за чем приходят сюда люди.

      Она доверяет мне во всём. Сеанс длится уже более часа. Пора принимать решение. И ставить точку. Разрешение лежит у меня в ящике письменного стола. Ей всего лишь нужно сказать последнее слово, чтобы я поставил подпись и печать. А потом ей выдадут ключ. Самая обычная процедура. В день у меня таких может быть пять – шесть. Иногда чуть больше. Это всего лишь работа, и я давно к ней привык. Не вижу в ней ничего особенного.

      Моё имя – Борис Реутов. Я – известный востребованный психотерапевт. Единственный в своём направлении. И – да, я не люблю людей.

      Они все приходят ко мне с вопросами. С жалобами. Они ищут сострадания. Они просят помощи. И я даю им то, что так нужно. Единственное лекарство от их страхов и болезней. То, что срабатывает безошибочно.

      Я – последняя инстанция в этом мире. Я – личный Харон каждого. И я хранитель ключа, отпирающего последнюю в их жизни дверь. В комнату, откуда не выходит никто.

      Там не слышно голосов. Там всегда тихо. И это именно то, чего они хотели. Законом это разрешено. Безнадёжно больной, находящийся в здравом уме человек, не обременённый никакими долгами и не связанный обязательствами, имеет право на выбор. Единственно верный выбор в его случае.

      Кому он будет нужен? Кто станет о нём плакать? Не остаётся никого, кроме самого себя. И это пугает. Хочется сбежать. Или сойти с ума.

      Не получается.

      Тогда остаётся лишь одно. И здесь на передний план выхожу я.

      Центр поддержки «АКТУС» – моё детище. Я создавал его ровно десять лет. Свой пусть начинал простым психотерапевтом в реабилитационном центре под руководством наставника и супервизора Андрея Протецкого. Он обучал меня вести диалоги, консультации, терапевтические сеансы. Я находил это изнурительной и трудной работой. Многие пациенты сливались в самом начале пути, так и не пройдя трансформаций. Мне было жаль потраченного времени. Я понимал безнадёжность их положения. Я видел, что они пребывали в мире иллюзий. Я знал, чем это кончится.

      Мне надоело.

      Жизнь, полная боли и одиночества, не стоит того, чтобы её продолжать. Жить, ожидая конца в любую минуту, мучительнее всего. Не лучше ли самому стать хозяином своей судьбы?

      Я принял решение. Я создал своё пространство. Я дошёл до самой вершины власти. И получил лицензию на деятельность. Я создал свой Центр для того, чтобы реально помогать тем, кто обречён. Моя роль проста. Но, чтобы играть её, нужен особый дар. И у меня он есть.

      Я презираю тех, кто слаб. Но я уважаю того, кто делает выбор. И я точно знаю, что нужно каждому, кто приходит в «АКТУС». Они хотят получить разрешение. И никто ещё не уходил из моего кабинета без него. Простая бумажка, но как много она значит для того, кто отчаялся жить! Кто не видит ничего, кроме пустоты. Кто устал ждать…

      Каждый день я вижу эти лица – бледные, несчастные, измождённые. Жизнь утекает из них с каждым вдохом. Они даже не пытаются её удержать. Они хотят освобождения. И я позволяю им его получить.

      Получив разрешение на добровольную смерть, пациент выходит из моего кабинета. В соседнем окне ему выдают ключ простым нажатием кнопки. Стоит поднести бумагу с той стороны, где печать. Скан считывает информацию. Лёгкий щелчок – и ключ в руках у сделавшего выбор. Им он отпирает дверь – единственную в дальнем конце коридора. Всё остальное – белые стены. Такое оформление не случайно. Вся жизнь – сплошным белым потоком пролегла сквозь него. И ни единой краски. Лишь последняя дверь загорается ярким огнём, когда человек приближается к ней. Он вставляет ключ в замочную скважину, делает один оборот. Дверь легко отпирается. Человек переступает свой последний порог. Он не знает, что в этот момент я за ним наблюдаю с экрана монитора в своём кабинете. Как только он оказывается в комнате, дверь закрывается. Всё происходит очень быстро. Человек ничего не чувствует. Он спокойно погружается в сон. Ключ возвращается обратно. Я выключаю монитор и готовлюсь встречать следующего пациента.

      … Мария выходит из кабинета, держа в руках письменное разрешение. Маленькая, согбенная старушка. В потёртом ситцевом платье. Окончательный диагноз поставили месяц назад. Последняя стадия рака, лечению не подлежит. Она всё сделала правильно. Она никому ничего не должна.

      Ключ падает в её раскрытую ладонь. Она несколько секунд смотрит на него. Потом идёт к другому концу коридора. Безликий белый путь. Ничто не останавливает,