К югу от Авалона. Кеннет Дун

там случилась парочка смертей, но не придал этому особого значения. Думал, это какие-то несчастные случаи или следствие несдержанного нрава… знаете, остров крошечный, всякое может случиться.

      – Будет лучше, если вы расскажете все по порядку.

      – А я что делаю? Итак, Тир – маленький островок недалеко от побережья, занимает примерно пару квадратных миль4, может, немного больше. Регулярного паромного сообщения нет, но есть местные катера, которые постоянно курсируют туда-сюда по необходимости. У многих жителей есть свои лодки. На острове есть городишко, скорее поселок из трех улиц с магазином и почтой, хотя большинство владельцев прибрежных вилл предпочитают собственную доставку. Вот с этих вилл все и началось. Неужели вы никогда не слышали о Тире?

      Мы снова покачали головами.

      – Местечко-то замечательное. Чуть более часа на хорошем катере до Лос-Анджелеса, двадцать минут до Авалона на Санта-Каталине5. Скалы, живописные холмы и песчаные пляжи. Рыбалка, девственная природа и никаких случайных туристов. Еще в начале 20-х там начали строить загородные дома на том отрезке побережья, где можно сделать собственные пляжи и причалы для яхт. Полнейшее уединение, хотя до цивилизации рукой подать. Вилл всего шесть, подразумевалось, что круглый год в них не живут, кроме прислуги, конечно. Одну купила Аннет Доран, если помните такую звезду немого кино. Еще один дом принадлежал бывшему послу Осборну. В третьем останавливался писатель Уильям Сибрук6. Тот самый, который ел человечину в Африке и лежал в психушке. Он гостил у своего друга, тоже популярного писателя, Честера Лутца, хотя его сейчас, наверное, уже почти не помнят. И наконец был дом семьи Фэншоу. Добротный каменный особняк в стиле голландского колониализма, со множеством каминов – то, что нужно, чтобы пережить тихоокеанские штормы. Он несколько лет пустовал, так что на него-то я и позарился. Давно хотел открыть тихий семейный пансион с рыбалкой где-нибудь на побережье. Сам-то я из Сан-Антонио, всю жизнь занимался скотоводством. Моря в глаза не видел, только в отпуске. Но мечтал жить у океана. Я человек решительный, так что продал свое ранчо и начал рассматривать варианты. Съездил на Тир, посмотрел, вроде бы ремонт требовался небольшой: покрасить все, обновить интерьер, заменить рассохшиеся окна, добавить ванных комнат… ну и облагородить сад и спуск к пляжу. Цену риэлторы предложили замечательную. Еще бы. Ну я и клюнул, отказался от других предложений. Купил дом с участком, сделал ремонт. Простите, вы не могли бы потушить свою жуткую сигарету? У меня астма.

      Маркус пристроился за моим креслом и начал дымить в окно.

      – Я уже говорил вам, что ничего не знал об острове и этом проклятом особняке. Проклятом – в прямом смысле. И кто-нибудь хоть намекнул бы мне, когда я завозил материалы, делал ремонт, расчищал пляж… – Блэквуд рассеянно махнул рукой. – Зато когда я стал давать рекламу и ждать гостей, тут уж местные кумушки развязали языки. Дом проклят, его населяют мстительные духи… и все в таком роде. Постояльцы стали бежать один за другим,

4

То есть 1280 акров или 518 гектаров.

5

Санта-Каталина – скалистый остров в 35 км к юго-юго-западу от Лос-Анджелеса, входит в архипелаг Чаннел. Административно относится к округу Лос-Анджелес. На острове есть два населенных пункта, Ту-Харборс и Авалон. До Авалона, являющимся крупнейшим городом острова, регулярно ходят паромные рейсы из Лонг-Бич и Ньюпорт-Бич, а с начала 1950-х годов рядом с городом функционирует аэропорт. С начала ХХ века в Авалоне активно развивалась курортная индустрия, которая достигла наибольшего успеха, когда в 1919 году город выкупил Уильям Ригли, производитель жевательной резинки Wrigley’s, построивший шикарный отель и казино.

6

Уильям Бюлер Сибрук (1884-1945), американский журналист и писатель, известный исследователь магии и оккультизма. Его перу принадлежат, в частности, книги «Магический остров» (1929), посвященная Гаити, где впервые употребляется слово «зомби», а также наделавшая много шуму книга «Убежище» (1935), в которой Сибрук описывает свой опыт пребывания в психиатрической лечебнице, куда он добровольно отправился для лечения от алкоголизма.