Шаги по осени считая… (сборник). Владимир Кулаков

всплески жизни в спине, в веках, в кончиках пальцев.

      Прислушиваюсь к толчкам, с вялым, равнодушным любопытством. Пытаюсь считать. Сбиваюсь… Нету "вчера". Нет "завтра". Есть только звенящее тишиной "здесь и сейчас". Безразмерное, бесформенное. Бесконечное. Навалившееся всей тяжестью гравитации.

      Лежать, лежать… Исчезнув в складках постели, словно меня тут нет. Закрыв глаза. Отбросив мысли. Отключив сознание. Минута за минутой. Минута за минутой. Час, другой. Бесцельно, бесполезно, бессмысленно. Не сдерживая утекающего драгоценного Времени. Толчками, по капле. Из настоящего в прошлое. Как столетнее коллекционное вино в песок. Как кровь из вспоротой аорты…

      За окном, из небесной раны вытекает бесцветный дождь… День вылинял, потерял краски. Только мокро-серое…

      Толчки, толчки… Минута за минутой. Час за часом… Полдня, полжизни позади. Впереди – мокрый бесцветный день.

      Выходной…

      Час назад тебе рукоплескали ложи, партер, галёрка. Крики "браво!" перекрывали медь оркестра. В ответ ты искрилась, светилась изнутри, затмевая прожектора и софиты цирка. Глядя на тебя, у всех вырывалось:

      – Принцесса!..

      А сейчас ты стоишь у шипящей электроплитки, спрятанной от администрации гостиницы, и колдуешь над ужином. Простая смертная принцесса, в передничке, с засученными рукавами моей рубашки. Ты в ней как в балахоне Пьеро – всё висит. Щека выпачкана мукой, тоже как у Пьеро.

      Ты то и дело поправляешь спадающую прядь золотистых волос и с улыбкой смотришь на меня. Взгляд дерзкий, вызывающий. Ласковая, многозначительная дуэль глазами:

      Любишь?..

      Угу…

      Теперь уже вслух:

      – Любишь?..

      – Угу…

      – …пельмени!

      – Ах, ты! Ну, держись!..

      Господи! Какие же у тебя сладкие губы…

      – Ну, вот! Ты теперь как Пьеро!

      (Украла мои мысли…)

      – А ты – моя верная Коломбина!..

      Давай свои вкуснющие пельмени. И выпьем чаю за наш семейный цирковой театр…

      Звезда моя цирковая, как ты сейчас далеко!..

      Нас разделяет межзвёздное пространство в пять световых… минут.

      Ты паришь под куполом и сияешь своим недосягаемым совершенством.

      Улыбнись мне, слышишь! Взгляни на галёрку, где я сижу. И жду.

      Ты так недоступно далека. Ты улыбаешься всем. И тебя сейчас любят все. Но ведь ты – моя!..

      Я мчался к тебе в другой город, в холодной плацкарте, чтобы согреться под твоими колючими лучами, капризная моя Звезда…

      Среди аплодирующей толпы на галёрке мне одиноко и тоскливо. Я люблю тебя. Мне хочется кричать об этом на весь цирк!..

      Сейчас ты принадлежишь всем. Ревную тебя к партеру и галёрке, ложам и ярусам. К твоей трепещущей трапеции, к цветам, аплодисментам. Ревную к твоему костюму, искрящемуся мириадами звёзд. Он так плотно прижимается к совершенному, такому горячему, знакомому телу….

      Зрители аплодируют и кричат. Они продлевают мою боль на миллионы световых мгновений. Ты для