Настоящее время. Нюта Федермессер

Мы обнялись, стоя у крыльца, я тогда подумал, что до сих пор, наверное, ни с кем не обнимался в нашем хосписе, если не считать поздравлений от сотрудников.

      Сегодня нашел в палате, где лежала Е., проектор-шарик с луной и звездами. Батарейки в нем сели, видно, что им очень часто пользовались, – аккумуляторы были довольно мощными.

      Хорошая штука. Красивая, яркая, и с ней действительно совсем не страшно ночью.

      Марина Аймалова

      У Анны Вадимовны завтра выписка, накануне обязательное купание. Анна Вадимовна ходячая; медсестра пришла, чтобы пересадить пациентку на специальный передвижной стульчик для принятия душа и отвезти в ванную комнату, которая есть в каждой палате. Я помогаю раздеться.

      – Анна Вадимовна, раздевайтесь, поедем купаться.

      – Прямо сейчас?

      – Да!

      Анна Вадимовна снимает халат. Спрашивает:

      – А комбинашечку тоже?

      – Конечно!

      – Я что, по коридору голая поеду?!

      – Зачем по коридору? Ванная же вот!

      – А-а-а! А панталончики снимать? (Очень красивые, в кружевах…)

      – Конечно.

      – Ну как же я, голая-то, в коридор…

      – Да мы не поедем в коридор! Если, конечно, захотите, можем и по коридору вас прокатить, но не голую точно!

      – Ну, конечно, куда мне голой-то… У меня груди никогда не было, вот была б хотя бы как у вас!

      И тут Анна Вадимовна показывает на меня, а у меня шестой размер!

      А сама Анна Вадимовна весит килограммов сорок пять, и рост у нее метр пятьдесят…

      Я говорю:

      – Анна Вадимовна, хотя бы?!

      Анна Вадимовна задумывается:

      – Ну да, наверное, не пошли б они мне, падала бы часто. От перевеса…

      Хохочем все вместе… Наша Анна Вадимовна – истинная женщина в свои девяносто восемь лет!

      Мира Тристан

      Чего хочет человек, находясь в больнице? Хочет выздороветь и отправиться домой.

      Чего хочет человек, когда он знает, что его болезнь неизлечима, и неизвестно, сколько еще осталось жить? Все равно хочет выздороветь и жить. Это естественно для человека – хотеть жить.

      А что можем мы сделать для наших пациентов? Подарить им радость сегодня и сейчас, снять напряжение и страх своим вниманием и заботой. Увидеть каждого с его историей жизни.

      Нине Ефимовне восемьдесят восемь лет, она практически не разговаривает, все отрицает или со всем соглашается. Поехали с ней на прогулку, говорим – именно говорим – друг с другом. Спрашиваю: как в войну жили, как юность прошла, тяжело ли было? Да, отвечает, тяжело. А что, спрашиваю, было хорошего в жизни? Все было хорошо, отвечает, жили весело и дружно. А сейчас в чем радость? Чтобы внук хотя бы один раз навестил, телевизор посмотреть, выпить чаю самостоятельно и сидя в кресле, а не лежа в кровати. Спасибо, говорит, что вы мне время уделили.

      А рядом в палате Лариса Антоновна говорит: «И чего вы с ней возитесь?»

      Ревность. Каждый, каждый хочет участия и заботы.

      Валерий