Человеческое. Роман Горбунов

молний.

      Они могли долго любоваться заходом солнца, если при этом появлялись ярко красные цвета, а на обычный желтый круг уже мало обращали внимания. Им казалось, что светила подменяли и этим подавали им знак, и что за красный им скоро придется платить своей кровью. Поэтому они все так жадно любовались закатами, ведь каждый при этом представлял себе свою нелегкую долю.

      Кто-то готовился к тому, что его дом скоро развалиться; кто-то готовился, что умрет кто-то из его близких; кто-то что потеряет то, что ему так дорого, и уже прощался с этим. Кто-то был уже уверен в том, что сам нечаянно поскользнется и ударится головой о камень насмерть. Кто-то не дожидаясь печальной судьбы, готовился сам броситься с горы, лишь бы не мучиться этими ожиданиями.

      Они верили в то, что и деревья и горы имеют свою душу, поэтому часто призывали их к себе на помощь. Они наделали своими страхами камни и выбрасывали их в реку. Они рассказывали о своих планах веткам, а потом вешали их себе на пояс, чтобы не забыть. Они вставляли себе в волосы перья, чтоб перенять силу птиц. Они плясали вокруг костра, чтобы услышать мысли своих предков.

      Они не знали получится у них или не получится, но они должны были это попробовать. Они решили построить самую высокую башню на свете, чтобы подняться по крутой лестнице на самый вверх, и увидеть что находится там, в небесах. Но когда рабы взялись за инструменты, то стало ясно, что они не понимают друг друга. Казалось, что таким образом их кто-то наказал за дерзость.

      Они клали убитых оленей в лесу, делясь с ним своей добычей, но лес не принимал ее, оставляя на растерзание насекомым. Тогда они стали приносить в жертву богам различных животных на костре, выбирая особенно самых жирных и сочных, предполагая, что сгорая в огне, их вкус и запах поднимался к ним прямо на небо. Они не жалели подношений, зная, что получат больше.

      Они целовали землю, чтобы из нее вырастали цветы, и приносили в жертву лучших животных своим богам, думая, что те едят ту же пищу, что и они сами. Они бросали в реку яблоки и спелые ягоды, благодаря тех, кто давал им рыбу. Они пели песни солнцу за то, что оно отгоняло тьму и грело их, когда им было холодно. Они отказывались верить в простые совпадения и везения.

      И так изо дня в день, они провожали солнце и встречали его снова. И как только оно вставало, они уже хватались за свою работу, махая палками по земле, пока не темнело. Они знали, что если они проснулись сегодня, то точно так же они проснуться и завтра, и ничего не сможет изменить эти повторения. И каждую ночь их встречали все те же яркие звезды, и все те же черно-белые сны.

      Но они долгое время не могли жить сообща, потому что каждый мычал по-своему. Они не могли понять друг друга, как поющая птица немую рыбу. Когда они брались за что-то совместное, то они разбегались в разные стороны, и у них никогда ничего не получалось. Но когда кто-то из них нарисовал на земле волка, то все стразу взялись за оружие. Так у них появился алфавит и слово.

      Тогда чтобы не путаться, они решили объединить все знания, которые