от домика за пару мгновений до того, как на её крышу обрушился шквальный ливень. Шум дождя вызывает у Майи умиротворение. Она осталась в гостиной, чтобы послушать звуки дождя через приоткрытое окно. Прозрачные капли быстро бегают по стеклу, иногда попадают на подоконник и подмачивают трепещущую от ветра штору. Сиделке не удалось уговорить её закрыть окно, в этом Майя оставалась непреклонной и даже упрекнула девушку, когда та попыталась сделать это сама. Размеренный ход старинных часов, грохот небес. Всё окружение действует на Майю, словно снотворное. Она не замечает, как разум её медленно погружается в темноту. Это происходит каждый раз, когда она засыпает в кресле-качалке: окружающие её звуки убаюкивают, помогают забыться. Обычно, она не видит снов, они давно не посещают её. Но в этот раз всё оказалось иначе. Незаметно угрюмый дождливый вечер сменяется тишиной ночи. И вновь призрачный свет просачивается сквозь штору, ловит собою поскрипывающие от старости половицы. Майя стоит в своей спальне, видит перед собой зеркало, и в полумраке из этого зеркала на неё смотрит её отражение. Но оно словно не принадлежит ей, оно чужое, незнакомое. Неожиданно для себя Майя угадывает в этом отражении прежнюю себя. Лунный свет едва успел коснуться её седых волос, но с его исчезновением пропала и седина. Будто луна украла у неё нажитые годы, лицо её в отражении постепенно наполнилось свежестью давно ушедшей юности. Внезапный громогласный гул небес заставляет её пробудиться ото сна. Она вздрагивает и оглядывается. В гостиной всё по-прежнему, и считанные секунды остаются до наступления полуночи. Уже привычный перезвон часов возвращает Майю в прежнее состояние, но на душе остаётся неприятный осадок. Словно незаконченное дело осталось в её сне, кажется, вот-вот должен был явиться Эдгар, но она не дождалась его. Разочарование охватило её от осознания, что гром лишил её долгожданного счастья, пусть и во сне. Пора отправляться в кровать, но теперь засыпать в пустом доме было особенно одиноко. В душе теперь присутствует непонятное состояние пустоты. Это не та трагическая пустота, наступившая с исчезновением мужа, эта пустота совсем другая. Есть ощущение, будто эту пустоту можно чем-то заполнить. Майя думает, что может сделать что-то, чтобы пустота отступила, но что? Чем можно увлечь разум, чтобы это состояние обратилось в прах? Ответа, как и всегда, не найти.
Майя испускает печальный вздох, такой тихий, что он почти не слышен из-за пререкающегося с ним тиканьем стрелок. Кости ужасно болят, даже что-то хрустнуло в пояснице, когда она поднялась с кресла. И как только она опять умудрилась уснуть здесь? В почти беспроглядном мраке она выходит в коридор и направляется к лестнице. Но даже в такой тьме не составит труда отыскать постель, по своему дому Майя способна ходить с завязанными глазами. Она никогда не проверяла этого, но точно была уверена, что отыщет кровать даже при таком обстоятельстве. Вспышка молнии легла белоснежной полосой на стену в коридоре.