Коробка. Натали Трелковски

хранит их и знает наизусть.

      ты пишешь о том что я привожу со двора друзей

      и отдаю им всю еду которая есть у нас в холодильнике.

      ты говоришь что я очень добрая.

      мама я каждое лето сижу у аквариума отца.

      он держит наши черно-белые фотографии отдельно от других.

      у него ужасный почерк и он как и я грызет ногти.

      он никогда не говорит о тебе.

      только бесконечно курит и подолгу смотрит мне в глаза.

      вдруг что-то внезапное возвращает его к жизни

      и он улыбается как ребенок.

      разболелись уши. в школе начало четверти

      но я уже три дня провожу в постели листая новые учебники.

      я люблю как пахнут книги. каждая книга как человек

      имеет свой собственный запах. мама принесла мне пирожные.

      мама садится на кровать и смотрит так жалостливо

      как будто это у нее а не у меня оркестр жалящих пчел в ушах.

      «я не хочу мама. убери. я ничего не хочу…»

      сейчас спустя 14 лет я думаю о том что возможно обидела ее.

      но когда меня спрашивают: «была ли ты когда-нибудь

      по-настоящему счастлива?» –

      я рассказываю об этих пирожных.

* * *

      в последний раз я слышала твой голос

      по телефонному автомату.

      после я хранила карточку так долго

      что на ней заржавела микросхема.

      когда у меня украли кошелек

      в котором лежала эта карточка

      и твоя рукописная молитва –

      у меня не осталось ни одного

      доказательства пребывания

      в том роковом дне.

      но зато я помню твои жесткие волосы.

      смех и гладкие руки.

      мне до сих пор снится наша кровать

      но теперь вместо тебя в ней спят мои любовники.

* * *

      когда я был маленький

      меня оставили одного у каких-то людей.

      я был так голоден что зашел на кухню и взял йогурт.

      просто слегка его приоткрыл и выпил.

      потом залепил обратно.

      хозяева подумали что купили пустую пачку.

      эка я их надурил.

      и еще я постоянно воровал игрушки.

* * *

      до четырнадцати лет я побывала в стольких домах

      что невозможно сосчитать.

      я видела счастливые и несчастные семьи

      богатые и бедные

      и почти у всех были дети. очень разные дети:

      кто-то отрезал кошке ухо при попытке ее подстричь.

      кто-то воровал у матери деньги и заставлял ее

      подтягиваться на турнике.

      кто-то выбегал внезапно из комнаты и снимал

      перед гостями трусы.

      кто-то дрался со мной как с мальчишкой:

      больно и без поблажек.

      но тогда мы были в одной лодке.

      маленькие и дикие.

      заложники судьбы.

* * *

      в детстве тебе вырезали миндалины

      поэтому ты могла пить ледяную воду.

      ты кормила меня зеленью с сыром

      а сама была приправой для пресного