Никогда. Карола Мартинес Арройо

а меня жестом. Из носа у нее тянулись какие-то трубки. Мама попросила медсестру вынуть их и медленно заговорила со мной, потом поцеловала, и мне велели выйти, чтобы она отдохнула.

      Я села на этот самый стул в приемном покое, а немного погодя из палаты вышел папа. Он протянул мне руку, медленно покачал головой и произнес слова, которые с тех пор так и звучат у меня в голове: «Мама умерла». Все вдруг стало как в тумане, время потекло как-то странно. Я попросила папу дать мне взглянуть на маму, хотела увидеть, что она умерла. Убедиться, что она не дышит.

      Он не пустил.

      Бабушка с дедушкой уехали что-то устраивать, я не поняла что. Я же осталась сидеть где сидела. Чтобы хоть чем-то себя занять, стала рассматривать приемный покой: вот стол, в воде плавает желтый цветок, медсестра на картинке просит тишины, на стене часы, у стены кофейный автомат и кулер с горячей и холодной водой. И я, как еще один предмет мебели, жду, пока папа даст мне взглянуть на маму. Я мебель в джинсах и желтой футболке, которая не знает, что делать, когда говорят такое.

      Приехал дядя Хуан, обнял меня и зашел в палату. Торопливо вышел.

      Я раз сто налила себе воды из кулера, захотелось в туалет, но я терпела. Туалет тут, совсем рядом, но вдруг я уйду, а что-нибудь случится? Вдруг они выйдут из палаты и хватятся меня? Может, если я буду сидеть тихо, они скажут: «Мы пошутили. Мама сейчас выйдет, и поедем домой»? Я надела наушники, заиграла музыка, голова запела, нога задергалась в такт, мне почему-то стало совестно, и я выключила плеер.

      Врачи один за другим сновали из коридора в палату. Прошло еще какое-то время, я не знаю сколько; вышел папа с обезумевшим лицом.

      – Прости, дочка, мама умерла.

      Я кивнула.

      Он посмотрел на меня невидящим взглядом и вернулся в палату, а я осталась ждать в приемном покое. Посмотрела в окно, выпила воды, посидела в телефоне. Ничего. Не вытерпела и пошла в туалет. Писала долго. В туалете задумалась: за что папа попросил прощения?

      Я села на прежнее место. Мужчина в синем медицинском халате постучал в дверь палаты. Ему открыли, он зашел.

      Вдруг, как в замедленной съемке, до меня дошло. В голове зазвучал голос: умерла. Умерла.

      У М Е Р Л А.

      В коридор вышли папа и Хуан.

      – С кем осталась мама?

      – Ни с кем, доченька. Меня попросили выйти. Врачи должны подготовить ее, а мы пока сходим в кабинет внизу, нужно кое-что сделать.

      – К чему подготовить? Что с ней будет? Я не хочу, чтобы ее трогали!

      – Успокойся, Фьоре. Езжай-ка домой. Хуан, отвезешь ее?

      – Нет! Пусть Хуан останется с тобой. Я поеду на такси. Хочу побыть одна. Поймаю машину прямо здесь и выйду у дома.

      – Нет, поедешь с дядей.

      – Не надо, пап! Пусть Хуан останется, только на такси меня посадит.

      – Не спорь! Поедешь с дядей, я сказал.

      Вышли на улицу. Хуан открыл мне дверь машины, сел за руль и молча поехал.

      В пути я стала вспоминать все, что случилось, с самого начала, чтобы ничего не упустить. Маме стало плохо в понедельник. Ее отвезли в больницу, и она больше не вернулась домой.

      Все. Короткая история.

      Заново.

      Маме стало плохо в понедельник рано утром. Мы еще спали, когда пришла бабушка Нильда, она осталась с нами. Вечером я попросила папу отвезти меня к маме, он сказал, мы пока не можем ее проведать, потому что она в отделении интенсивной терапии. Поехали на другой день утром. Мама была спокойная и грустная. Ее подключили к тысяче каких-то проводков и аппаратов.

      Я села рядом с ней. Мама медленно выпрямилась и сказала:

      – Позаботься о Мэгги. Знаю, она еще маленькая и порой несносная, но вы есть друг у друга.

      – Мам, не говори так! Ты заболела всего два дня назад, ты поправишься. Позвони дедушке, у него наверняка есть друзья врачи.

      – Фьоре, мне введут анестезию и посмотрят, можно ли меня вылечить, но врачи не знают, проснусь я после укола или нет. Доченька, я никогда и ни за что не перестану тебя любить, что бы ни случилось.

      Мама притянула меня к себе, она была горячая. Мы немного полежали в обнимку.

      – Позови Мэгги и папу.

      Мэгги взобралась на кровать и улеглась на маму, осыпая ее поцелуями. Мама говорила с ней, но сестра, кажется, не поверила ей, потому что не заплакала, а потом бабушка увезла ее домой.

      Я осталась в приемном покое.

      Немного погодя медсестра пригласила меня войти и поцеловать маму.

      Два дня мама спала, а мы ждали. Уезжали домой и возвращались в больницу. Утром в четверг папа вышел из палаты и сказал, что мама умерла. Вот так все и было.

      Глава 2

      – Приехали, Фьоре. Я возвращаюсь в больницу. До встречи. Держись.

      Я осталась стоять перед дверью в подъезд.

      Я поднялась на свой этаж и зашла домой, бабушка вопросительно посмотрела на меня.

      – Чего? – спросила я.

      – Ну