Оттолкнуться от паузы. Дарья Благова

и медленно переносит на обрывок туалетной бумаги, а тот кладет на раковину.

      Таня выставляет телефонный таймер на 10 минут и выходит из ванной. Сережа спит, Таня ложится рядом и начинает считать корешки книг в застекленном шкафу. Таня сбивается на сорок шестом, считает заново. Вибрирует телефон.

      На тесте одна – жирная, как бордовый дождевой червь, – полоска. Таня подносит тест к лампе над зеркалом, светит фонариком. Иногда полоски бывают настолько блеклые, что беременные не замечают их и выбрасывают положительный тест.

      Таня решает повторить тест завтра. Чуть ниже ребер нехорошо дребезжит. Четыре дня – это почти ничего, может, еще недостаточно гормона, чтобы показалась полоска.

      Следующей ночью Таня открывает глаза, потому что в низ ее живота будто давят кулаком. Спросонья Таня думает, что захотелось по-большому. Она идет в туалет и видит, что у нее начались месячные.

      Типа после химии все яйцеклетки умирают?

      Таня ложится в кровать и гонит из головы Асин голос. Решает, что это она такая чувствительная из-за месячных. Ничего, пройдет. Точно пройдет, и будем, как сказала добрая докторица, просто получать удовольствие.

      Сухая косточка, прыгающая в голове Тани, никуда не девается, Асин голос не уходит.

      Бесплодие.

      Нет плода.

      Сухая косточка.

      Танина чувствительность не проходит через неделю, две и три, а когда начинаются новые месячные, она чувствует панику.

      Может, как-то проверить, что точно нет бесплодия?

      Таня начинает гуглить доказательные статьи по медицине и искать врачей.

* * *

      На работе Таня целый день сидит за серым тонким ноутбуком в краснокирпичном московском офисе. Сегодня экран для Тани какой-то невнятный, она не может понять ни строчки. Неделю назад Таня подумала, что про бесплодие, конечно, бред, эта фраза просто поселилась в голове, как червяк в яблоке. Но на всякий случай назначила себе анализы на гормоны.

      Таня заходит во вкладку с личной почтой и нажимает колесико обновления. Вот бы можно было так же обновлять цикл и не ждать овуляции двадцать пять дней, думает Таня. В списке писем появляется новая жирная строчка, и Таня открывает PDF-файл. Все анализы, что сама себе назначила Таня, в пределах нормы, норма указана в графе справа. Таня открывает мессенджер.

      Таня: пришли анализы, все в норме, кажется

      Сережа: Ну это же хорошо) Поздравляю!

      Таня: а можешь пож отправить мне те свои анализы? что-то не могу найти, хотела мб сравнить

      Сережа: Котик, не паникуй, не надо этого тебе

      Таня: ок, да, прости

      Сережа: Записать тебя к доброй докторице?

      Через неделю Таня выкладывает распечатанные анализы перед доброй докторицей, и ей почему-то стыдно. Таня не любит тупить и чтобы это замечали. Сейчас Таня чувствует, что всетаки как будто затупила.

      – Солнышко, вы были у меня месяц с небольшим назад. Скажу честно, меня тревожит, что вы так на этом концентрируетесь.

      – Это