Простые истории. Дарья Колган

была метра три не меньше, потому что не было потолка, а сразу шифер двускатной крыши. Напротив входа висела подобранная на какой-то свалке и отремонтированная вешалка, справа под миниатюрным окошком была прикручена скамейка, которая в каком-то недалеком прошлом была прогнившими досками. Слева от входа еще одна маленькая дверь, но массивная, как в сказочном теремке. Не такая ветхая, как голубая, но тоже собранная из остатков чужих жизней.

      За ней скрывалась та самая парилка-курятник с двусмысленными полками для парения и маленьким окном в мир. Здесь же старая печь с баком для горячей воды. Её, как и всё в этой жизни, Валентин собрал по частям сам. Крупные, грубые швы сварки разного металла делали печку уникальной и уродливой одновременно.

      Заржавевшую задвижку на топке Валентин сначала без страха открывает руками, но предусмотрительно откладывает щепочку, чтобы, когда печь разогреется, не обжечься.

      Сначала берем бумагу. Что сегодня превратится в золу? Очередная “Дружба” выпуск 2007 года.

      «Зачем мы столько лет ее выписываем, надо сходить отменить эту подписку!» – вступает в диалог с самим собой Валентин. Одну за одной он отрывает страницы коричневого крепкого журнала с темными буквами, неизвестными именами и бесконечными столбиками текстов.

      «Неужели это кто-то читает?!»

      Каждая страница в умелых руках Валентина превращается в упругий комок. Всего комков нужно было пять или шесть, чтобы построить из них пирамиду, а сверху складывать щепки помельче, потом побольше и так далее. Зажечь печь каждый раз авантюра, игра! Собрал конструкцию, закрываешь задвижку и ждешь – потянуло или нет? Потянуло! Можно бросать поленья покрупнее.

      Дело было почти сделано, вода в баке уже нагревалась, в самой бане становилось теплее. Валентин собрал всё, что принес для розжига – поднял щепочки, старые бумажки и несчастную “Дружбу”. Взгляд его притянула сама собой первая строчка, а потом глаза сами поскакали по тексту. Пробежавшись взглядом по первому столбцу, Валентин присел на неуклюжую лавочку в предбаннике.