Голуби на проводах. Надежда Белоокая

журналов "Смена", "Иностранная литература" и " Новый мир". Папа всегда интересовался новинками и той литературой, которая долгое время не печаталась у нас в стране. Часто по вечерам он читал нам с мамой вслух. У него была прекрасная дикция. Мне особенно нравились стихи в его исполнении. Поэзию он знал и любил, потому так сильно, красиво и чувственно они звучали в его прочтении, и поэтому я до сих пор наизусть помню стихи Есенина, Высоцкого, Маяковского и многих других. Поэтому поэзия меня волнует так же как в детстве. Высоцкий звучал в нашем доме постоянно. Как и Окуджава, как многие другие исполнители. Не могу сказать, что папа особенно любил музыку, его интерсовала больше поэтическая часть песни. Но когда я в конце 80-х увлеклась "Гражданской обороной"² и другой панк и гранж музыкой, он не критиковал мои увлечения, а пытался понять, что привлекает меня в этой культуре. Зимой 1988 года я с компанией таких же любителей панка каким-то чудом попала на концерт ГО² в Москве. После которого мы, не помню уже почему, попали в милицию. Я к тому моменту училась на третьем курсе педа и работала в детском доме воспитателем. Конечно, по месту учебы и работы отправили бумаги и мне вынесли там какие-то выговоры за внешнее и внутреннее несоответсвие моральному облику студентки и воспитателя. Но мой папа, как всегда поддержал меня, и мы с ним почти всю ночь слушали ГО вперемешку с Высоцким. Папины слова, сказанные в тот вечер, стали для меня важным жизненным ориентиром:

      – Не бойся ничего нового, не бойся ничего запретного, изучай всё что тебе интересно, иначе не узнаешь, что тебе действительно нравится и что станет твоим спасательным кругом, твоим укрытием и твоим приключением.

      Голубей я люблю, как напоминание о папе и просто оттого, что они кажутся мне красивыми. Или может быть они мне кажутся красивыми, потому что напоминают о нем? Папа был очень видным мужчиной, это правда. Высокий, с правильными чертами лица и очень прямой осанкой. Помимо этого он был силен в риторике и обладал какой-то необыкновенной харизмой. Люди, которые не знали его, но пообщались с ним, принимали его то за начальника, то за профессора, хотя папа был обычным рабочим. Та же черта характера, которая имеется у меня и моего младшего сына – неумение справляться с тем, что скучно и неинтересно, – не дала ему закончить ВУЗ. Не знаю, жалел ли он об этом. У него было много занятий и интересов, которыми он наполнял свою жизнь. Возвращаясь к голубям, повторюсь, что с ними связано немало историй моей семьи. Я расскажу вам их все. Вернее, те, которые знаю и помню.

      А вот с кулинарией, ещё с одним папиным увлечением, я не подружилась. Не могу сказать, что не умею и не люблю готовить, просто с папой сравниться в этом деле – невозможно. У него был особый талант. Дар превращать самые простые продукты в деликатесы с легкостью волшебника. Таких пирогов, как он пёк, я не ела больше никогда в жизни. Для него выпечка была не просто кулинарией, она была ритуалом и магией. Подготовку к таинству папа выполнял ночью, когда мы с мамой спали.

      – Тесто