Прописи войны. События, которые становятся судьбой. Сергей Прокофьевич Пылёв

моего товарища – Николая Сидорова. Он в отцы мне годился, работали вместе, он давал советы по фотографии. Коля пережил самые тяжелые времена – лето четырнадцатого года, бывал в переделках и никогда не боялся. Прощание с ним прошло в русском драмтеатре, на которое пришли многие известные в республике люди. Я помню его гроб и тело. Спокойное, умиротворенное лицо. Мне показалось, что это не он, это не Коля, его уже не было в этом теле. И тем не менее, он был в зале, я чувствовал это. Он был среди нас… Возле его могилы я тоже немного постоял, посмотрел на фотографию. Вспомнил, что видел Колю за три недели до его смерти, в сквере «Молодой гвардии», в котором проходило какое-то праздничное мероприятие. Мы оба фотографировали. Я был с Аней. Сказал ей: «Это наш известный луганский фотограф. Он меня многому научил».

      Сердце наливалось тяжестью и болью. Никогда не знаешь, когда увидишь человека в последний раз. А потому не придаешь особого значения этим встречам. Ведь жизнь человека должна быть вроде бы долгой? Должна…

      И вот я пришел на другой конец кладбища. Здесь покоилась моя бабушка Маша, которая умерла еще до моего рождения. Я ее никогда не знал, видел только на фотографиях. И все равно приходил сюда время от времени.

      – Ну, привет, бабушка. Как у меня дела? Да все нормально. Только что-то я запутался в своих любовях, не знаю, что делать, как правильно поступить…

      Долго я вслух рассказывал о событиях из моей жизни. Рассказывал надгробию и фотографии. Как будто бабушка и так всего этого не знала.

      10

      – Ты куда пропал? – написала мне Мила.

      – Домой приехал.

      – В смысле домой? Куда? В Донбасс?

      – Да, к родителям.

      – Зачем ты туда поехал?.. Я… так боюсь тебя потерять…

      – Мне кажется, что я давно себя потерял, Мила.

      – Сергей! Это из-за меня? Скажи мне честно. Я же теперь спать не буду. Я каждый день смотрю эти новости, а ты взял и уехал туда, ничего не сказав.

      – Тут спокойно. Луганск сейчас уже тыловой город.

      – Да несколько дней назад по нему стреляли… Я не прощу себе этого…

      – Успокойся, ты тут ни при чем. Мне просто надо было приехать сюда. Понимаешь?

      – Какой же ты придурок… Я даже не знаю, как тебе сказать… Я тебя прибью!

      – Угрозы, обещания, унижения… Ты точно была влюблена в меня? – попытался я пошутить.

      – Я такого никогда не испытывала… Таких чувств смешанных, смятенных…

      – Понимаю, я тоже.

      Я поехал в библиотеку имени Горького. Всегда мне нравились произведения этого великого пролетарского писателя. Что ни говори, а все равно хорош. Передал кое-какие гостинцы из Воронежа. Директор очень благодарила.

      А на следующий день я узнал, что на фронте погиб сотрудник библиотеки. Все мужчины-сотрудники бюджетных учреждений были призваны и защищали сейчас Родину с оружием в руках. Знакомый рассказал, что уже погибло семь университетских сотрудников, а еще одному оторвало ноги.

      Моим пристанищем стал бар недалеко от дома. Конечно,