Невероятная жизнь Анны Ахматовой. Мы и Анна Ахматова. Паоло Нори

наедине с возлюбленным.

      Позднее Ахматова назовет ее едва ли не горбатой, что, по всей видимости, не соответствовало действительности.

      Если Анне Ахматовой кто-то не нравился, ему лучше было не расслабляться.

      С ней вообще нужно было держать ухо востро. Об Александре Фёдорове, первом мужчине, с которым она целовалась, она писала, что «от него пахло обедом».

      В том же 1905[4] году Анна оказывается возле дачи Саракини[5] в районе Большого Фонтана, одиннадцатой станции парового трамвая на берегу Чёрного моря.

      Мать решила показать ей дом Саракини – место, где Анна родилась.

      Они спускаются к небольшому домику, и Анна, которая уже начала писать стихи (сочиняла она с одиннадцати лет), говорит матери: «Когда-нибудь здесь будет висеть мемориальная доска».

      Мать смотрит на нее и качает головой. «Боже, – говорит она, – как я плохо тебя воспитала».

      То же самое всегда говорила мне моя бабушка.

      2.8. Три раза

      Я живу в Казалеккьо-ди-Рено, то есть фактически в Болонье, и два раза в неделю читаю лекции в Миланском университете лингвистики и коммуникаций. И когда в конце 2021 года Миланский университет Бикокка пригласил меня прочитать короткий курс (четыре лекции) по Достоевскому, я попросил поставить занятия по вторникам, сразу после лекций в университете лингвистики и коммуникаций, коль скоро я все равно проводил этот день в Милане.

      Их это устраивало. Курс должен был начаться в марте, четыре лекции по четырем романам: «Игрок», «Записки из подполья», «Идиот» и «Братья Карамазовы», если мне не изменяет память.

      Но за неделю до запланированной даты, заехав в Болонью в гости к Тольятти и открыв компьютер, я обнаружил письмо из университета Бикокки.

      Тольятти, как я ее ласково называю, – это мать моей дочери.

      Открываю письмо и читаю, что ректор Бикокки, посовещавшись с проректором, решила отказаться от моего курса лекций по Достоевскому, чтобы не нагнетать обстановку, особенно внутри коллектива.

      Я перечитал письмо три раза.

      Так бывает, когда с вами происходит нечто настолько абсурдное, что в это невозможно поверить.

      Я перечитывал письмо снова и снова, но ничего не менялось.

      Наконец я сел за ответ. «У меня нет слов, – написал я. – Но, думаю, я их найду».

      2.9. Дикая девочка

      О своем детстве она говорила, что оно было «так же уникально и великолепно, как детство всех детей в мире».

      Ее прозвали дикой девочкой, потому что она ходила босиком, бродила без шляпы, бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма, загорала, пока не облезала кожа.

      Родившись недалеко от Одессы, юность она провела в Царском Селе, в двадцати пяти километрах к югу от Петербурга, где в начале девятнадцатого века был основан первый русский лицей; и одним из первых выпускников первого в России лицея был Пушкин (в советское время Царское Село переименовали в Пушкин).

      Сюда она попала еще ребенком, здесь поступила в гимназию (позднее закончив

4

У автора неточность. Согласно дневниковым записям Ахматовой, это произошло летом 1904 года, когда они с родителями впервые отдыхали в Люстдорфе, на даче сестры отца.

5

Так у Ахматовой – на самом деле это была дача Сорокини.