Невероятная жизнь Анны Ахматовой. Мы и Анна Ахматова. Паоло Нори

Анна Горенко

      Анна Горенко родилась в 1889 году, «в один год с Чарли Чаплиным, „Крейцеровой сонатой“ Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом. В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии», – писала она.

      Родилась она в поселке Большой Фонтан, недалеко от Одессы.

      Анной ее назвали «в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Ее мать была чингизидкой, татарской княжной Ахматовой. Моего предка хана Ахмата убил ночью в его шатре подкупленный убийца и этим положил конец монгольскому игу на Руси».

      Татаро-монгольское иго начинается с завоевания татарами Киева, столицы Киевской Руси (это начало тринадцатого столетия, 1237 год), и длится два с половиной века, вплоть до 1480 года.

      Удар, нанесенный русским татаро-монголами, по-видимому, и стал причиной разделения России на Малороссию (которая станет Украиной), Белую Русь (или Беларусь) и Великороссию (просто Россию).

      2.4. Под Одессой

      Место рождения Анны Ахматовой – окрестности Одессы, и, родись она сегодня, вероятно, она была бы украинкой.

      Но тогда, в 1890 году, когда она была еще совсем маленькой, семья переехала в Царское Село, загородную царскую резиденцию под Петербургом. Полвека спустя, выступая по радио, Ахматова скажет: «Вся жизнь моя была связана с Ленинградом [так стал называться Петербург после смерти Ленина в 1924 году]. В Ленинграде, – продолжит Ахматова, – я стала поэтом, Ленинград стал для моих стихов их дыханием».

      Тем не менее это весьма примечательный факт: место ее рождения – территория Украины.

      Одна девушка спросила у меня, кем считать Булгакова, который родился в Киеве, – русским или украинским писателем, и я не знал, что ей ответить.

      Я сказал, что считаю Булгакова великим писателем.

      Несколько лет я гастролировал со спектаклем, который называется «Попросите меня одеться как итальянец, и я не буду знать, что надеть». Мы создали его вместе с моим другом-коммунистом Никола Боргези, пытаясь поразмышлять, если это можно так назвать, что означает слово «родина».

      Среди прочего мы цитировали Альбера Камю, великого французского писателя (который, уточним, родился в Алжире). В конце 1950 года Камю написал: «Да, у меня есть родина: французский язык».

      Бывает и так. Возможно, что и у Гоголя, Булгакова, Бабеля, Ильфа и Петрова тоже родина – русский язык.

      Значит, Ахматова – русская поэтесса?

      Нет.

      2.5. Поэт

      Анна Ахматова не любила, когда ее называли поэтессой. Предпочитала, чтобы ее называли поэтом.

      В русских журналах была рубрика «Женская поэзия».

      Ей это не нравилось.

      «Понимаю, – говорила она, – что должны быть мужские и женские туалеты. Но к литературе это, по-моему, не подходит».

      Итак, Анна Ахматова – русский поэт.

      2.6. Эти города

      Однажды утром в конце февраля меня пригласили поучаствовать в программе «Омнибус» на телеканале «Ла сетте». Я подключился из дома по скайпу, и, когда меня спросили, что я думаю о заявлении мэра Милана, сказавшего, что Гергиев, который должен был