Ник. Раздвигая горизонты. Анджей Ясинский

создавать картины благодаря технике может каждый: хочешь – снимай свои фантазии, хочешь – визуализируй историю, хоть свою, хоть чужую. Просто если ты делаешь это плохо, то никто не заплатит, а талантливый визуализатор получит очень много. Главными стали хороший сюжет и чувства, его наполняющие. Это раньше было просто: купил права на фильм, и получай деньги всю жизнь. Но потом правила изменились, и то, что прежде называлось пиратством, стало нормой жизни: посмотрел, понравилось – заплати сколько хочешь и рекомендуй друзьям. Больше всего, кстати, платили как раз сразу после просмотра понравившегося фильма, когда эмоции еще не успокоились, а мысли заняты сюжетом. А не понравилось – не плати.

      Буквально из пустоты появились новые имена талантливых визуализаторов, и туда же, в никуда, исчезли многие именитые мастера. Музыканты пели вживую перед маленькими, по сравнению с прежними масштабами, аудиториями. Музыка тоже жила по новым законам. Те, кто умел хорошо петь, – пели, кто не умел – не пели. Композиторы продолжали сочинять мелодии, а поэты – стихи. Жизнь кипела.

      «Наверное, по-настоящему талантливые люди своим талантом обязаны подключению к информационному полю планеты, что позволяет им пальцем попадать именно туда, куда надо», – думал Кузьма. Было это со многими творцами до него, будет так и после.

      Сейчас Кузьма, пользуясь найденной в сети съемкой гибели от рук триады министра обороны Китая, писал сцену, где главный герой, получив силу и найдя таинственный космический кристалл, спасает друзей и красивую героиню из лап триады, сотрудничающей с англами и инопланетянами. Идеи сцены были эпическими, но сюжет боев не тянул на грандиозные битвы, и это тяготило Кузьму. Он уже записал довольно много вариантов сцен, но они не проходили контроля его внутреннего «я» – сурового цензора и критика.

      В расстроенных чувствах от трудно идущего процесса визуализации Кузьма позвонил сначала Ленке – напарнице по съемкам, а затем Родомиру, которого знал довольно давно, так как, увлекшись видеоэмоциональными картинами, он прошел у мастера обучение бою как с холодным оружием, так и без. Ибо тяжело, не зная, описывать гамму чувств новичка, впервые взявшего меч, и самый первый настоящий бой, когда от напряжения дрожит буквально каждая клеточка организма, пальцы до боли сжимают оружие, а пот уже течет по вискам, мешая и зля. Тогда ему это удалось, а выраженные им чувства и эмоции разлетелись среди других создателей фильмов, которые отдельными кусками использовали их в своих создаваемых мирах.

      Позвонив Родомиру, Кузьма пожаловался на отсутствие достаточных впечатлений и творческий застой, на что тот, рассмеявшись, обещал снова погонять его мечом, после чего обычно Кузьма вновь набирался творческих сил.

      В этот раз, если повезет, у Родомира будет интересный гость, которого Кузьме нужно не пропустить, если он хочет новых впечатлений. Поэтому пусть он, Кузьма, приезжает скорее, а то может и не успеть.

      Чистильщик собрался довольно быстро,