Путь жизни. Максим Петросян

с его последнего появления.

      Не знаю, что он чувствует каждый раз, когда смотрит на меня, думая, что это и есть тот самый последний взгляд. Он старается запечатлеть в нём не лишь боль прощания, а вообще всего себя, свою суть. В младенчестве, я замечал, как он часами сидел и смотрел в горящий камин. Ему не были интересны воспламеняющиеся полена, он следил за языками огня. Ловил и запоминал каждый их взмах, движение, танцевал вместе с ними. Мама на это не обращала внимания, а если и замечала его очередной раз около дальней стены с камином, то закуривала.

      Томми рос, я тоже, а камин никуда не уходил, просто сменялся его облик. В один день камином стало небо, облака, потом нижняя полка холодильника, задние стекла на машине, щель между петлями и дверью в нашу с ним комнату. Всё пылало его любознательностью, его сердцем, пока оно само не зажглось.

      Он сам пришёл и рассказал мне об Эмили, ровеснице из параллельного класса, брюнетка. В ней его камином стали её глаза – огненно-карие. В его голове больше не было ничего остального, он больше не глазел ни на какие вещи, как раньше, всё ожидая встречи с ней. Счастье светило в нём все дни в неделе, кроме субботы и воскресенья – в это время учебы не было, и он запирался в комнате, не давая даже зайти мне.