Тебе нужен калейдоскоп. Или как собрать свою жизнь из тысячи осколков. Лина Савинская

мы вместе начинали прогулку вокруг озера 18 мая:

      Мы встретились на парковке парка после работы и пошагали. Я решила сделать круг в 10 км. Саша закончила пораньше – были планы на вечер.

      Помню, как шла в наушниках, слушала музыку и переписывалась с парнем. Познакомились онлайн, но ещё не виделись. Он испанец, переписка у нас искромётная. Помню, что я довольная, улыбаюсь, состояние не просто идти, а пританцовывать. Слушаю музыку, шагаю всё быстрее и… больше ничего. На этом память обрывается и начинается с того момента в больнице, 20 мая, когда открыла глаза и увидела подруг.

      Главное, что сейчас у меня в голове созрело решение: мне необходимо стать сильнее, ресурснее. Нужно раздобыть ещё больше любви, чтобы всё пережить. И у меня получится!

      Третья неделя.

      Швы сняли. Синяки и царапины проходят. Я по-прежнему дома, но скоро надо возвращаться на работу.

      Сижу на диване, телевизор включён, на репите какой-то мультик. Рядом альбом с фотографиями, который я заказала сыну и дочери на выпускные. Дома кто-то есть – дети, друзья, но у меня узкий круг восприятия. Я будто перемещаюсь в своём очень маленьком замкнутом пространстве, где шум в голове, и безостановочно крутятся какие-то бегущие строки из непонятных мыслей, отрывков мультика, зрительных эпизодов. Где же нить, на которую можно нанизывать эти элементы и видеть происходящее целиком, со связями со своей жизнью и движением, в котором есть смысл: кто я, где я и куда я иду? Более широкий круг восприятия в дымке, в тумане.

      Мне приходит сообщение от знакомого врача по поводу нашей недавней встречи и разговора, которого в моей памяти абсолютно нет:

      – Лина, вот название препарата, который я тебе посоветовал в пятницу. В аптеке на севере он точно есть.

      А я думаю: “Откуда он знает? Я же не говорила. Или говорила? Когда? Что происходит?”

      Нужно позвонить Саше – уж если кто и знает, то она. Ей я говорю всё.

      Саша мне объясняет, что врач заезжал на прошлой неделе. Мы разговаривали, вот только я почти не обращала на него внимания, будто не хотела общаться.

      И тут до меня по капле начинает доходить, что нить-то есть, просто я отказываюсь её видеть. Нить настоящей жизни с моим погружением и вовлечением.

      Итак, начинаю говорить с близкими, узнавать подробности. Через разговоры и общение с теми, кто поддерживал, включая специалистов – врачей, психологов – осознаю, что случаются провалы в памяти, и эти недели я живу в изменённой реальности.

      Вечером говорю подруге, которая приняла смену ночёвки со мной, примерно следующее:

      – Мои дни как будто ненастоящие. Как и вы все. Я живу с таким ощущением.

      Она сразу отреагировала:

      – Странно, как это? Мы здесь, с тобой! Все настоящие, жизнь продолжается.

      Главное, что я смогла это проговорить, озвучить. Вместе с подругой услышала себя со стороны и начала раскручивать этот клубок.

      Отказ от реальности… Поиск подтверждений, что здесь всё неправда, есть другая я и другая реальность.

      Не могу так больше! Это ненормально, надо из этого выходить.

      Саша