.

видел…

      – Слушай, я уверен, что мы с тобой знакомы, – не унимался мужчина. – Ты извини, если я настаиваю, просто я потерял память после автокатастрофы и сейчас периодически что-то вспоминаю. Вот ты вызвала максимальный отклик, такого ранее не было. Поэтому я и ухватился. Понимаешь?

      – Просто не обращай внимания, – тихо произнесла я. – Займись своей жизнью, и посторонние воспоминания перестанут тебя волновать. Я так всегда делаю.

      Миша молчал. Долго и напряжённо. Мне казалось, что вот-вот из ушей мужчины пойдёт пар от того, насколько напряжённо работал его мозг.

      В итоге в тишине автомобиля, нарушаемой только работой мотора и стуком капель по стеклу, он начал говорить:

      – Ты представления не имеешь, что такое забыть львиную долю своей жизни. Я тогда, после больницы приехал домой и вообще не понимал, как я мог жить вот так…

      Там всё было не так, как мне нравилось. Расположение мебели, вещи, приторный запах духов… Всё было не то, будто раньше было иначе, а сейчас добавили что-то инородное.

      Люди вокруг смотрели на меня с жалостью, поэтому я, стиснув зубы, привыкал к новой реальности, пока внезапно, год назад, не понял, отчего мой мозг так отчаянно сопротивлялся.

      Всё, что было вокруг меня, было ненастоящим.

      Я не знаю, как это объяснить, но я чётко понял, что я забыл что-то очень важное, без чего мне теперь очень тяжело воспринимать окружающее верно, кусочек пазла потерялся, который из самого центра. Без него картинка неполная.

      За этот год я многое вспомнил, но такой отклик мощный у меня впервые. Я практически уверен, что я тебя знаю, что нас что-то связывало, мне лишь непонятно другое.

      Почему ты так отчаянно бежишь от этого разговора и от меня? Что тебя так сильно оттолкнуло, что ты не желаешь даже говорить о том, что нас могло что-то связывать?

      Что произошло?

      К такому откровению я готова не была… Я понимала природу его сомнений и вопросов, но отвечать на них не собиралась. Не из-за того, что не хотела, а из-за того, что мне банально было некогда заниматься его тонкой душевной организацией. Но промолчать в этой ситуации я тоже не могла… Было бы глупо игнорировать эту тираду, которая, кстати, чуть не заставила меня разрыдаться. Мне было так жаль, что всё так сложилось, но больше всего мне жаль, что нам так и не дали шанса на будущее…

      Следующий час мы молчали. Миша вёз меня домой, адрес которого я вбила в его навигатор, всё так же молча, а я смотрела в окно, раздумывая, что же делать в данной ситуации… Правда, поступила всё равно так, как велело сердце.

      Когда внедорожник подъехал к дому, я лишний раз отметила, что слава богу, что Миша никогда тут и не бывал, так что окружающее его пространство ему ничего не напомнит.

      Повернувшись к мужчине, прежде чем выпрыгнуть из машины, я решилась:

      – Знаешь, ты прав, жестоко вести себя вот так, когда ты понимаешь, что многое можешь рассказать, – старалась говорить тактично, но держать дистанцию. – Правда, помимо тебя, пострадавших в то время было много, я в том числе. Нет,