Город лайков. Дженни Моллен

смотреть на цифры, – вмешался Виго. Я впервые слышала, как он говорил. Голос у него был низкий и скрипучий.

      – Послушайте, – сказал Сет. – Поможете компании встать на ноги, и тогда поговорим.

      Я моргала в замешательстве, голова кружилась. Мне хотелось иметь работу. Но готова ли я была сотрудничать с этими двоими? Да еще и за сорок кусков в год?

      – У нас есть два слогана! – сказал Сет. – «Депрессия после кесарева» и «TGI-Понедельник»[12], потому что по понедельникам няня возвращается. Это Виго придумал! – Сет обернулся на Виго, и тот тяжело вздохнул.

      – Мы хотим, чтобы всего было пять слоганов. Но уже звучит симпатично, да? – спросил Сет.

      – Ага, – сказала я. – Все ясно. – Я кивала и не понимала, реально ли что-то в них увидела или просто очень нуждалась в работе.

      Глава пятая

      Заходя в «Челси Хаус», я всякий раз чувствовала себя поддельным одеколоном вроде тех, что продают в гипермаркетах. Не совсем Джорджио, не совсем Кельвин, а нечто во флаконе с распылителем, способное вызвать какой-нибудь контактный дерматит. Возможно, это было сделано умышленно – бесстрастные хипстеры открывали входные двери, по-растафариански шикарные привратники находились за стойкой, официанты упаковывали свои подтянутые на пилатесе тела в идеально асимметричную униформу, сшитую бельгийскими дизайнерами. Хотя я и знала по именам большую часть людей, работавших там, я не могла избавиться от чувства, что меня могут отсюда выкинуть просто за то, что мне не хватает какого-то эфемерного качества, которое есть у всех остальных.

      «Челси Хаус» хотел, чтобы его члены воспринимали себя частью элитной тайной группы творцов и мечтателей, ниспосланных на Землю, чтобы обмениваться идеями и энергиями в супершикарной обстановке с показами фильмов, бесплатным вайфаем, доступом в бассейн и бездонными тарелками салата из тщательно промятой капусты.

      Клуб, впервые открытый в Лондоне, заработал особую репутацию, потому что исключал всех, кто носил на работе галстук. Банкиры от Верхнего Ист-Сайда и до Бэттери-Парк-Сити умоляли, чтобы их взяли, но редко получали добро от комитета по членству, который Илья теперь возглавлял. Что было забавно, потому что в нем, выросшем на дощатом променаде Кони-Айленда, не было ни капли элитарности. Более того, он считал весь концепт «Челси Хауса» полным бредом. Но концепту он нравился. У него была четкая трудовая этика, и выглядел он тоже неплохо. Обычно клубу нравилось ставить на эту должность тщательно отбираемых людей из сообщества, но открытие новых клубов, таких как Wing, Soho House, Norwood, Well, Wonder и The (нон-бинарное заведение, которое настаивало на том, чтобы его называли «коллективом», а не «клубом»), заставило «Челси Хаус» потерять не только преимущество, но и власть. А Саро Старк, хозяин вселенной Челси, считал, что Илья был единственным, кто подходит на эту должность. И он был отчасти прав.

      Зайдя в зал на шестом этаже, я увидела Илью за дальним столиком у стены. Похоже, он успокаивал расстроенную официантку. Хотя он и не особенно обращал внимание

12

По аналогии с сетью ресторанов TGI-Friday’s.