The Smoke. Darsha Vein

е столько ее многообещающим названием, сколько мрачной, почти зловещей красотой, о которой он прочел на одном из забытых туристических форумов. Эл, профессиональный писатель, а если быть точнее – создатель историй, заставляющих кровь стынуть в жилах, уже несколько месяцев скитался в поисках нового источника вдохновения. Вдохновения, способного пробудить его угасающую музу, которую, казалось, уже не могли разбудить ни гонорары издателей, ни восторги фанатов.

      – Безмолвная Долина … – пробормотал он, пробуя название на вкус, будто пытаясь распробовать в нем скрытый смысл.

      Название это, как он выяснил, появилось не случайно. Долина, укрывшаяся в объятьях гор, казалась действительно отрезанной от внешнего мира непроницаемой стеной лесистых склонов и горных пиков, целующих небо. Она напоминала огромную чашу, на дне которой, укрытый от всех ветров, и притаился небольшой городок. Городок с единственным названием на потрёпанной указательной таблице на въезде – "Безмолвная Долина", будто другого определения ему и не требовалось.

      Он добрался сюда поздно вечером, уставший и продрогший после долгой дороги. Городок встретил его тишиной и мерцанием редких фонарей, разбрасывающих желтые пятна вдоль пустынной главной улицы. Казалось, сам воздух здесь пропитан какой–то дремотной отрешенностью, будто время текло здесь медленнее, лениво переваливаясь с одного бока на другой, как старый пес у тлеющего камина.

      Дом, который он снял на месяц вперед, стоял на самой окраине городка, на небольшом холме, словно сторожевая башня на границе мира живых и того, неизвестного и притягательного, что скрывали от посторонних глаз горы. Двухэтажный, деревянный, выкрашенный белой краской, облупившейся от времени и погоды, он казался одновременно уютным и зловещим.

      Эл припарковал у крыльца свою подержанную "Хонду", которая прокашлялась двигателем и затихла, будто тоже ощутив атмосферу сна и забытья, царившую здесь.

      Из дома навстречу ему никто не вышел. Ключ, как и договаривались, лежал под ковриком у двери, которая со скрипом открылась, будто не желая впускать незваного гостя в свои тайные владения.

      Дом пах пылью, затхлостью и ещё чем–то неуловимым, но отчетливо знакомым, будто аромат из давно забытого детского сна, сновидения, полного тревоги и смутной радости. Эл зажёг свет, бросил сумку на пол и провел рукой по пыльной спинке старинного кресла–качалки, стоявшего у окна. В полутьме ему показалось, что кресло слегка качнулось, словно кто–то невидимый только что поднялся с него.

      – Глупости … – пробормотал он, отгоняя наваждение. – Это всего лишь старый дом, такой же одинокий, как и я сам.

      Он распаковал чемодан, действуя механически, словно живя в полусне. В холодильнике, естественно, оказалось пусто, и он, найдя в буфете пачку черствого печенья, ужинал им, сидя за столом, освещенным дрожащим пламенем свечи. Электричества не было, и поначалу он грешил на старую проводку, но взглянув в окно и увидев яркие огоньки в домах напротив, подумал, что, видимо, что–то случилось с проводкой в самом доме. Но звонить хозяйке, о которой он не знал ничего, кроме имени – миссис Клебберн – и воевать с электричеством в чужом доме у него не было сил.

      – Завтра разберусь, – пробормотал он, чувствуя, как усталость наливает тело свинцом. – А сейчас – спать.

      Спальня на втором этаже оказалась удивительно уютной: большая кровать с лоскутным одеялом, окно, выходившее прямо на лес, старый, но вполне рабочий камин, в котором ещё теплилась жизнь после недавнего очевидного использования. Эл подбросил в огонь несколько поленьев, найденных в плетеной корзине у камина, и наблюдал, как пламя живо набрасывается на сухое дерево, изгоняя мрак и наполняя комнату тёмно–красным светом и лёгким, но приятным запахом горелой сосны.

      Усталость окончательно сморила его. Скинув одежду и обернувшись толстым, пахнущим нафталином пледом, он уснул, будто провалился в бездну, в которой не было ни снов, ни образов, лишь тягучая, всепоглощающая тишина.

      Он проснулся от холода – огонь в камине давно потух, оставив после себя лишь кучку серого пепла и едкий запах дыма, пропитавший воздух. За окном еле брезжил рассвет, раскрашивая небо за окном в цвета серой жемчужины.

      – Кажется, я дома, – пробормотал он, ощущая странное, но вполне приятное ощущение покоя, словно впервые за долгие годы он нашёл то место, которое искал. Место, где он сможет не просто писать свои мрачные истории, но и, возможно, наконец –то прожить одну из них, впитать её в себя, как сухая земля впитывает первые капли долгожданного дождя.

      Следующие несколько дней сливались для Эла в одну размытую картину: кофе, вкус которого он уже не различал от горечи сигаретного дыма, бесконечная строчка символов на экране ноутбука, шелест старых книг, которых было необъяснимо много в этом доме – они громоздились штабелями на полу, прятались в шкафах, будто прежние жильцы увезли с собой всё, кроме этой бумажной памяти, впитавшей в себя чей–то чужой опыт, чье–то недосказанное слово.

      Он работал жадно, как голодный зверь, ощущая, как с каждым днем все сильнее захватывает его новая история – история о проклятом городке, затерянном в горной долине, о тайнах, спящих