Со слов очевидцев. Виктор Муравьев

её древесина покосилась, петли заржавели, и она издавала глухой скрип каждый раз, когда Артём открывал её. Он остановился у двери и вспомнил, как в детстве этот звук всегда вызывал у него тревогу. Мать часто говорила, что "двери нельзя оставлять открытыми", и если они скрипят, значит, это знак, что "кто-то пришёл".

      Но теперь, стоя перед этой же дверью, Артём понимал: тогда это была не мистика, это было начало психоза. Мать и бабушка прожили в этом доме одни, без мужчин, и каждый скрип, каждый стук ветра становился для них "знаком" чего-то большего. Они искали символы в каждом шуме, но это был просто дом, старый и разваливающийся, и никто больше не жил в их фантазиях, кроме них самих.

      Артём подошёл к двери, прислушался к скрипу и задумался. Пора починить это. Он пошёл в сарай, где, среди старых инструментов отца, нашёл молоток и несколько гвоздей.

      Когда он вернулся к двери, забил гвозди в раму и укрепил петли, воспоминания стали просачиваться медленнее, но яснее. Когда он был ребёнком, мать часто жаловалась на ветер и сквозняки. Окна и двери в доме всегда были для неё источником тревоги, словно она боялась, что что-то или кто-то может проникнуть внутрь.

      Артём вздохнул и отошёл от двери, глядя на свою работу. Теперь она была закрыта надёжно, и больше не будет скрипеть. Но воспоминания о тех днях всё ещё не уходили. Он понимал, что это было больше, чем просто страх перед сквозняками – мать всегда говорила, что дом надо "защищать". Тогда это было для него естественным, но теперь это звучало как что-то странное и нездоровое.

      Проходя по дому, Артём заметил трещину в одном из окон на кухне. Это окно всегда было проблемным, и он вспомнил, как мать часто сидела на кухне, рассеянно глядя на эту трещину. Он помнил, как в детстве это было всего лишь "неисправное окно", но теперь, глядя на трещину, он видел больше. Это была метафора всей их жизни в этом доме – что-то всегда было неправильно, что-то всегда ломалось.

      Артём подошёл к окну, провёл пальцем по трещине. Он вспомнил, как мать когда-то говорила, что окна надо закрывать, чтобы "ничего не вошло". Но что она имела в виду? Это был не просто страх перед сквозняками. Тогда это казалось чем-то важным, но сейчас он осознавал, что это было частью её болезни.

      Ничего не войдёт, – сказал он себе, смахнув пыль с рамы и решив, что это окно придётся заменить.

      Выполняя мелкие ремонтные работы, Артём всё больше погружался в воспоминания, которые возвращались к нему постепенно. Каждая мелочь в доме напоминала о его матери: дверь, которую она всегда запирала на ночь, окна, которые не разрешала оставлять открытыми. В детстве эти вещи казались ему нормальными, но теперь он понимал, что мать жила в постоянном страхе. Она была поглощена своими убеждениями, и этот дом стал для неё не крепостью, а тюрьмой.

      Артём остановился у старого шкафа и посмотрел на него. Мать всегда говорила, что внутри нельзя оставлять вещи беспорядочно, иначе это "притянет плохое". Он вспомнил, как она часто мыла этот шкаф, протирала его, закрывала дверцы так, чтобы они были плотно заперты.

      Неожиданно