Эпидемия ультранасилия. Тимур Ачилов

Жаль, что в бункере нет такой возможности.

      Чтобы окончательно проснуться, я иду на кухню, варю себе кофе в своей старенькой машинке, которая служит мне верой и правдой уже пять лет. Подставляю чашку под кран, нажимаю кнопку. Аппарат, кашлянув пару раз, начинает наполнять сосуд тёмно-коричневой вязкой жидкостью, маня своим бодрящим ароматом. Процедура закончена. Я беру чашку, собираюсь сделать глоток, но вместо этого, забыв, что кофе горячий, обжигаю себе язык.

      – Ай! – от резкой боли я вздрагиваю, из-за чего кофе плещется на пол, расплываясь грязной кляксой по белоснежной плитке. – Вот чёрт… Не, не сейчас. Когда вернусь, тогда и уберу.

      Пора бы и позавтракать. С такими мыслями, я начинаю искать, что поесть, на моей маленькой кухне, где стоит небольшой круглый деревянный стол, холодильник, электрическая плита, несколько кухонных шкафов и раковина, а самое главное – мультиварка, в которую ещё со вчерашнего дня я загрузил кашу и поставил таймер на утро. Открыв крышку, я вдыхаю чудный аромат свежесваренной каши “Геркулес”.

      – Кушай кашу “Геркулес” – … будешь ты здоров, боец!

      Поставив кружку, уже с половиной изначального количества кофе в ней, на стол, я беру половник и глубокую тарелку с сушилки для посуды. Ставлю тарелку рядом с мультиваркой и начинаю накладывать овсянку. После этого, решив, что есть простую овсянку – дело не царское, я достаю из холодильника пол-литровую банку малинового джема, добавляю в кашу пару чайных ложек, и ставлю банку обратно. Наконец, можно поесть. Я сажусь за стол на свой единственный стул и с наслаждением начинаю трапезу.

      Поев, встаю, мою посуду и иду в ванную. Встав перед раковиной с зубной щёткой и пастой в руках, смотрюсь в зеркало. Уставший тощий человек в отражении, также смотрит на меня. Его зелёные глаза, устало глядят в пустоту. Мешки под этими глазами, создают впечатление, что кожа лица, как будто пытается стечь с черепа, как стекает воск с огарка свечи. Небольшие морщинки на лице молодого меня, говорят о большом уровне стресса в жизни. Не удивительно: работа такая. Зато – прибыльная! Во всём образе выделяется только ровная, максимально короткая, стрижка.

      – Ну что, сотрудник первого ранга, охранник точки контроля №3, готов к работе? – более басовитым голосом спрашиваю я у своего отражения.

      – Всегда готов! – отвечаю я сам себе и начинаю чистить зубы, а после и умываться.

      Водные процедуры завершены, а значит пора собираться. Иду в спальню, подхожу к гардеробу. Внутри меня встречает небольшая горка домашней одежды на дне шкафа, а на вешалке аккуратно висит рабочая форма. Короткая куртка, для большей мобильности, широкие брюки “карго”, с заправленным ремнём, кепка, или правильнее кепи. Всё камуфлированной серой расцветки. На спине куртки, чёрная нашивка с жёлтой окантовкой и надписью “Порядок”. Также на куртке, но уже на плече, другая нашивка, с изображением жёлтой точки, а под ней надпись “№3”, также жёлтым цветом. На другом плече – эмблема Порядка.

      Беру форму