Большой привет с Малого Узеня. Владимир Владимирович Горбань

ды в песках Северного Казахстана. Она совсем маленькая, в верховьях ее в некоторых местах можно запросто с разбега перепрыгнуть. Если ненароком быть кандидатом в мастера спорта по легкой атлетике…

      Искать Малый Узень на глобусе бесполезно. Если это, конечно же, не глобус Ершовского района Саратовской области…

      На берегах Малого Узеня среди раздольных степей я родился, провел свое незабываемо неугомонное детство. Детский сад, школа, которую я окончил в 1981 году, находятся в непосредственной близости от реки. Потом я покинул малую родину в погоне за высшим образованием. Оказалось, покинул ее на долгие годы. Получением образования дело не закончилось. Повидал много и всякого. Скитался по миру, добывая себе пропитание в основном журналистским и литературным трудом. Даже в Париже трижды побывал…

      Однако вернулся по велению судьбы туда, где появился на свет. Очень рад этому обстоятельству. И снова живу в пяти минутах неспешной ходьбы от Малого Узеня.

      Этот сборник избранных смешных (я на это очень надеюсь) рассказов я посвящаю как своим землякам, так и огромному количеству друзей, знакомых, приятелей, рассредоточенных от Тихого до Атлантического океанов. И шлю им большой привет с Малого Узеня…

      Как я чуть было не стал официальным писателем

      Сочинять я стал рано, еще в дошкольном возрасте. Первая публикация случилась у меня в 16 лет в одной из областных комсомольских газет. Дальше – больше… но быстро только сказка сказывается…

      Рано утром 20 августа 2015 года проснулся я в приподнятом настроении. И на то была причина, мне исполнился 51 год. Открыл ноутбук, залез в интернет, писем пришло много. Но одно из них меня прямо таки заинтриговало. Письмо было из Союза писателей. И не поздравительное, а скорее ругательное. Мол, так и так, уважаемый, когда соизволите заплатить членские взносы за текущий год?

      Я напряг мысли. И попытался сообразить, кто же меня так изысканно разыгрывает? Мишка? Лёнька? Димка? Еще один Мишка или сам Михаил Семенович? Присмотрелся внимательно, письмо вроде как официальное, даже печать гербовая имеется и московский номер телефона. Думал, наберу, позвоню…

      – Алло, здрасьте! – говорю в трубку, представляюсь и коротко объясняю причину звонка.

      – Здравствуйте! Наконец – то! – радостно отвечает мне приятный женский голос. – Вы куда пропали?! Мы вас уже обыскались!

      – Меня?

      – Да, вас!

      – По какому вопросу?

      – Ну, как же, – приятный женский голос пополнился явными нотками осуждения, – взносы вы за этот год не заплатили, и фотографии у нас вашей ни одной подходящей нет. Такой фотографии, чтобы с улыбкой и без сигареты в зубах…

      – А зачем вам мое фото?

      – Как это зачем?! На писательское удостоверение!

      – А кто вам сказал, что я писатель?

      – Шутите? – обиделась женщина. – Мы уже год назад вас кооптировали…

      – Да?! Теперь это так делается?!

      – Вы издеваетесь?! Мы вас приняли в Союз писателей согласно вами же поданному заявлению!

      – Это вы издеваетесь?! Согласно, какому заявлению?!

      – Ну как же! Вы же подавали заявление в Саратовское отделение Союза писателей в июне 1993 года?

      Я онемел от шока…

      Я действительно подавал заявление. И даже получил три рекомендации. От писателя П., писателя К. и писателя С. Даже состоялось заседание по мою душу. Но меня не приняли. Писатель П. тогда даже меня успокаивал:

      – Пойми, старик, тебе только будет 29 лет! А мы еще сорокалетних в Союз писателей не приняли! Формально ты проходишь… Но, не все так просто. Тут большую роль играет человеческий фактор. Всякие разные амбиции, самолюбие, даже гордыня! Ты пойми, мы еще не всех пятидесятилетних приняли! Подожди немножко, хотя бы лет пяток…

      С той поры минуло 22 года…

      Я издал семь книг, готовил восьмую, дописывал девятую…

      Женщина в трубке начинала на меня явно давить:

      – Вы когда перечислите членские взносы?

      – Сразу за 22 года?!

      – Почему за 22 года? Опять шутите?!

      – Отнюдь, не шучу. Просто не вижу для себя никакого смысла состоять в вашей писательской организации.

      – Как это?!

      – Очень просто. Я написал заявление, когда был молод и глуп. Когда еще не понимал, что являться писателем и быть им – это не совсем одно и то же. Так что вычеркивайте!

      – Что?!

      – Вычеркивайте меня из своего списка!

      – Вы с ума сошли!?

      И я отключил трубку мобильного телефона…

      Город – призрак

      Однажды по Интернету мне пришло письмо из Германии следующего содержания:

      «Здравствуйте, Владимир! Обращается к Вам пожилая супружеская пара. Мы, поволжские немцы, иммигрировавшие из Советского Союза более 30 лет назад. И мы совсем