Я научила женщин говорить. Анна Ахматова

в «Записках об Анне Ахматовой»:

      «Она рассказала мне о своем брате, отравившемся, когда у него от малярии умер ребенок.

      – Оставил нам письмо – замечательное. О смерти ни слова. Кончалось оно так: «Целую мамины руки, которые я помню такими прекрасными и нежными и которые теперь такие сморщенные». Жена его тоже приняла яд вместе с ним, но, когда взломали дверь и вошли в комнату, она еще дышала. Ее спасли. Она оказалась беременной и родила вполне здорового ребенка».

II

      Жарко веет ветер душный,

      Солнце руки обожгло.

      Надо мною свод воздушный,

      Словно синее стекло;

      Сухо пахнут иммортели

      В разметавшейся косе.

      На стволе корявой ели

      Муравьиное шоссе.

      Пруд лениво серебрится,

      Жизнь по-новому легка...

      Кто сегодня мне приснится

      В пестрой сетке гамака?

Январь 1910Киев

      «Из других поэтов, примкнувших к «цеху», должно отметить Анну Ахматову. Но, говоря о ее книге, придется повторить то, что уже сказано другими: г-жа Ахматова обладает дарованием подлинным и изящным, стих ее легок, приятен для слуха. В мире явлений поэтесса любит замечать его милые мелочи и умеет говорить о них. «Я сошла с ума, о мальчик странный, в среду, в три часа». «Пруд лениво серебрится, жизнь по-новому легка; кто сегодня мне приснится в легкой сетке гамака?» Это едва ли не лучшие строки Анны Ахматовой. Во всяком случае – наиболее для нее выразительные. Писать глубокомысленные статьи «о творчестве» г-жи Ахматовой, конечно, еще преждевременно. Но мы надеемся, что в дальнейшем молодая поэтесса еще не раз заставит сочувственно говорить о себе».

Владислав Ходасевич. «Русская поэзия». 1914

      «В наше время самая одаренная из русских поэтесс, Анна Ахматова, создала как раз синтез между «женской» поэзией и поэзией в точном смысле слова. Но этот синтез лишь кажущийся: Ахматова умна: сохранив тематику и многие приемы женской поэзии, она коренным образом переработала и то, и другое в духе не женской, а общечеловеческой поэтики. Там, где случайно это ей менее удавалось, образовывались у Ахматовой срывы. Этим-то срывам, кстати сказать, чаще всего подражают ее многочисленные подражательницы».

Владислав Ходасевич. ««Женские» стихи». 1931 III

      Синий вечер. Ветры кротко стихли,

      Яркий свет зовет меня домой.

      Я гадаю: кто там? – не жених ли,

      Не жених ли это мой?..

      На террасе силуэт знакомый,

      Еле слышен тихий разговор.

      О, такой пленительной истомы

      Я не знала до сих пор.

      Тополя тревожно прошуршали,

      Нежные их посетили сны,

      Небо цвета вороненой стали,

      Звезды матово-бледны.

      Я несу букет левкоев белых.

      Для того в них тайный скрыт огонь,

      Кто, беря цветы из рук несмелых,

      Тронет теплую ладонь.

Сентябрь 1910Царское Село IV

      Я написала слова,

      Что долго сказать не смела.

      Тупо болит голова,

      Странно немеет тело.

      Смолк