Битва за Гостомель. 200 «спартанцев» русского десанта. Георгий Савицкий

были общевойсковые – не цвета неба с золотыми самолетиками и парашютами, а красными.

      Такими они и были: вроде бы и десантники, а вроде бы – просто пехота на транспортно-десантных вертолетах вместо привычных БМП или бронетранспортеров.

      Только уже после 1983 года, когда после очередной реформы армии не только в десантных полках и дивизиях, но и в десантно-штурмовых бригадах ввели парашютные прыжки, все встало на свои места. И десантники получили общую для всех форму: вожделенные голубые береты, тельняшки и голубые петлицы. А позже и экспериментальный по тем временам камуфляж.

      Еще, как узнал Гроз, уже успев послужить, укладка парашютов стала действенным методом против царившей в 80-х и 90-х в армии дедовщины. На укладку куполов офицеры ставили одного старослужащего и одного «молодого» бойца. А ведь в десантуре выполняют прыжки все – это правило ввел еще легендарный Василий Филиппович Маргелов! Так что… Какая тут может быть дедовщина, если от взаимоотношений в воинском коллективе зависит жизнь каждого?!

* * *

      В иллюминаторе «штатного» для десантно-штурмовой бригады вертолета Ми-17МД проплывали звезды, как будто они летели в космосе. Над головой ровно гудели турбины, с короткими хлопками привычно свистели лопасти несущего винта. Лица десантников в салоне подсвечены неярким красным светом.

      Юра глянул на высотомер на запястье рядом с секундомером: 3 700, скоро выброска.

      Над проемом в кабину пилотов дважды мигнула лампа, прозвучали два отрывистых коротких сигнала.

      – Внимание, приготовиться!

      – Есть приготовиться!

      В хвостовой части вертолета открывается аппарель – прямо в наполненную звездами бездну. Неуклюжие из-за снаряжения десантники поднимаются со своих мест вдоль бортов салона и строятся, подвигая карабины вытяжных файлов парашютов. Они скользят по натянутым под потолком стальным тросам.

      На глаза опускается закрепленный на каске бинокуляр прибора ночного видения.

      Длинный сигнал, и лампа мигает один раз. Тональность турбин меняется, вертолет сбрасывает скорость.

      – Пошел!!!

      – Есть пошел!!!

      Первый, за ним второй, третий, четвертый десантники подходят к срезу люка и исчезают в расцвеченной звездами тьме. В глотке у Юры все пересохло от адреналина, сердце, кажется, бьется под горлом. Те, кто говорит, что страшно только во время первого прыжка, а потом привыкаешь, вряд ли вообще знают, что это такое!.. Страшно каждому. И убеленному сединами ветерану с несколькими тысячами прыжков за плечами, тому, который, казалось бы, живет в небе. И зеленому «перворазнику», как их называют опытные парашютисты. В этом преодолении, которое проходишь каждый раз, когда прыгаешь в объятия неба, и заключается весь смысл парашютной подготовки. Преодоление себя. На каждом прыжке.

      Гроз тоже боялся, но и умел преодолеть этот страх.

      – Пошел!!!

      – Есть пошел!!!

      Мгновение –