Буря. Зина Кузнецова

магазин по периметру, полистала книги, поразглядывала старые открытки и оказалась у прилавка. Здесь лежала прямоугольная коробочка с выступающей передней частью. Я потянулась, чтобы рассмотреть ее.

      – Если разобьешь, заставлю платить, – деловито сказала продавщица, наблюдая за мной из своей каморки.

      Я отдернула руку:

      – Что это?

      – Ну открой и посмотри. Осторожно только!

      Я покрутила коробочку в руках и нашла кнопку. Коробка оказалась чехлом для старого фотоаппарата. Холод его корпуса обжег ладонь, и я тут же ощутила давление.

      – Ого, тяжелый.

      Продавщица ничего не ответила.

      – Он пленочный, да?

      – Ну уж не современный, если в старье лежит.

      Я покрутила фотоаппарат в руках и осторожно положила его вместе с чехлом на прилавок.

      – Возьмешь?

      Я пожала плечами. Понятия не имела, что с ним делать. Даже пленку видела только один раз: нашла среди старых бабушкиных вещей.

      «Да и зачем мне этот фотоаппарат? Куплю, а он будет так же валяться… И дорогой, наверно», – подумала я.

      Хотя пленочные фотографии, которые одноклассницы выкладывали в свои профили, мне очень нравились своей притягательной энергией жизни. Вдруг я представила себя в компании подружек: мы на вечеринке, берем фотоаппарат, делаем селфи… Вспышка! И появляется чуть смазанное фото, полное задорной силы юности. Нарисованная картинка так захватила меня, что покупка фотоаппарата казалась первым решительным шагом к ней. Я провела пальцем по чехлу. Мне понравилась элегантность старого фотоаппарата. Он был изящно-черный и ладный в отличие от современных махин. И название «Смена» было так красиво написано, будто от руки, аккуратно, как в школьной тетради.

      – Подскажите, а сколько?..

      – Что? Фотоаппарат?

      – Да.

      – За пятьсот рублей забирай. Но ничего о сохранности и качестве сказать не могу.

      – Хорошо.

      – Ну смотри, я предупредила. Потом не приходи ругаться, сразу говорю: деньги не верну.

      – Хорошо, хорошо.

      Когда дождь перестал, я вышла из магазина. В нос ударил запах сырого асфальта. Было промозгло. Холодный ветер залетал под плащ и свитер и неприятно кусал живот.

      Я вынула фотоаппарат из чехла и приложила его к глазам. Потом убрала. И снова поднесла. Мир через глаз прошлого выглядел немного размытым и желтоватым. Я убрала фотоаппарат в чехол, прижала к груди и быстро пошла домой.

      В квартире было тепло. Судя по бряцанью ложек, родители, как и всегда в тишине, пили чай. Я прошла на кухню в плаще и показала им свою находку.

      – Ну и зачем? – спросил папа.

      – Здорово же, пленка… Пап, только мне надо, чтобы ты показал, как он работает.

      – Ой нет. Я в свое время намучился. Я вот не понимаю, Вер, у тебя в телефоне камера в десять раз круче, чем у этого старья! Снимок сразу же появляется, проблем никаких, все за секунду! Ну зачем тебе эта головная боль?

      – Ну хочется ей, – сказала мама, – пусть…

      – Да