Умные вещи. Николай Яковлевич Надеждин

Между тем они были и остаются недорогим товаром. Большую часть дохода компания получает от рекламы, а не от продаж зажигалок. Первые Zippo вошли в историю, как самые дешевые зажигалки – их продавали за 1 доллар 95 центов. Даже в тридцатые годы это было совсем немного… Но сегодня фирма выпускает и очень дорогие, коллекционные экземпляры. Все же за плечами Zippo MFG 70 лет американской истории…

      Какую зажигалку из всего модельного ряда считать самой «настоящей»? Трудно сказать. Одни предпочитают немудреный дизайн и желтый цвет латуни, другие – тонкую гравировку и позолоту… А самой «тиражной» во все время является серебряная зажигалка, представленная на второй иллюстрации.

      Кстати, Zippo подделывали, подделывают и, вероятно, будут подделывать. Некоторые анонимные производители даже умудряются прилагать к своим зажигалкам фальшивые сертификаты, «подтверждающие» подлинность изделия. Сертификат подделать можно, как подделать вот это неуловимое ощущение, словно держишь в руках не просто зажигалку, а крошечное совершенство… Подделки похожи и непохожи на Zippo одновременно. С одной стороны, зажигалка она и есть – зажигалка. С другой, сразу обнаруживается небрежность обработки – если на корпус американской зажигалки наложена эмаль, то это очень прочная и яркая эмаль. Она будет держаться годами, а когда все-таки сотрется (ничто не вечно под луной), то Zippo не будет выглядеть, как дряхлая китайская поделка. Она сохранит благородные черты американского чуда. Только покрытого шрамами времен…

      Отдельный разговор об аксессуарах. Как и всякую хорошую вещь, зажигалку Zippo сопровождает огромное количество дорогих мелочей. Это и сам сертификат – гербовая бумага, гарантирующая пожизненную работу зажигалки. Сертификат прилагается к каждой зажигалке и не стоит вроде бы ничего, хотя на самом деле мы платим именно за него (за обозначенное в сертификате имя). Это и набор хлопковых фитилей с проволочкой внутри (ничем не отличаются от других подобных фитилей, кроме имени изготовителя). Это кремни в специальной упаковке с колесиком (абсолютно обыкновенные кремни). Это кожаный чехол с креплением на брючный ремень (на ощупь свинья свиньей, в смысле – кожа кожей). Это фирменный бензин в жестяных баллонах (бензин, как бензин – горит и пахнет). Это, наконец, подарочный футляр – блистер, в котором зажигалку можно преподнести в качестве памятного пустячка. И – футболки, майки, значки, записные книжки, ручки, плакаты, открытки с логотипом Zippo. Целая индустрия вокруг обычной бензиновой зажигалки.

      Но в том-то и дело, что зажигалка необычная. Это один из немногих предметов, который можно подарить кому угодно, кроме, разве что, ребенка. Zippo покупают не только курильщики. Она не прибор для прикуривания сигарет. Она – грелка для озябших рук, язычок живого пламени, ночной светильник, даже карманная плитка… Zippo и бесконечно женственна в изящном полудрагоценном наряде, и мужественна в суровой ковбойской простоте. Она многообразна