Пять углов. Стихи. Михаил Каневский

и Андрей…

      О! Сколько вас ребята,

      столпилось у дверей

      райвоенкомата.

      А вальс все о любви —

      чему-то он научит?

      Любимая, лови

      моей надежды лучик,

      что я еще вернусь —

      не мальчик, и не взрослый,

      с тобою закружусь

      прекрасно-безволосый.

      Что будет новый вальс,

      ладошка на погоне —

      я приглашаю Вас

      огромный, незнакомый…

      Закружимся, друзья,

      и выпустим удачу.

      – «Ну, что же ты? Нельзя!

      Ты видишь, я не плачу».

      «Что важно сегодня – так это…»

      Что важно сегодня – так это

      с ребятами в ногу шагать

      и втаптывать первое лето

      в дорогу, и песню глотать.

      Что важно, так это чтоб сильно

      плечо не давил АКМ,

      чтоб не было душно и пыльно,

      но чтоб было так же, как всем.

      «Тишина обманчива до жути…»

      Тишина обманчива до жути.

      Кажется, все будет хорошо,

      кажется, что «дембеля» дождутся

      даже те, чей срок давно прошел.

      Тишина…

      И только в отдалении,

      через промежуток роковой

      падает на землю поколение

      новой опаленное войной…

      На кухне

      Я брал, как женщину, картошку!

      В руках вертел ее с тоски,

      срезал я шкурку понемножку

      и выковыривал «глазки»…

      Она вертелась, как живая,

      теряя разум и белье…

      Я видел – рана ножевая

      росла на теле у нее.

      Затем – истерзанная – долго

      смотрела слепо в потолок…

      Я заготавливал ведерко…

      Я колдовал, как кипяток…

      Я по-мужски себя вел, грубо

      добившись своего. И вот —

      она меня целует в губы

      и обжигает пищевод…

      «Листок мою ладонь искал…»

      Листок мою ладонь искал,

      невидимый доселе в кроне,

      совпав бороздками листка

      с прожилками моей ладони.

      Так значит – дерево и я

      не братья, а одно и то же?!

      Стол кухонный, буфет, скамья

      из содранной с живого кожи?

      И эти люди под землей,

      лежащие зрачками к Богу,

      кустами прорастут, травой…

      К нам пробиваясь понемногу…

      Я упаду ничком и тут

      заметит кто-то удивленно,

      что все прожилки совпадут,

      и лица совпадут, и кроны…

      Метроном

      А город затих, испугавшись полдневной жары.

      Всех жителей спрятал. Не вздрогнут

      налитые доверху воздухом терпким дворы,

      и Прачечным мостик скорее не выгнут, а вогнут.

      И нет никого, и не слышно ни звука, но что

      тревожит меня, словно сердце колотит?

      Щелчок – тишина, и, немного помедлив, – щелчок.

      И вновь тишина, заунывную ноту выводит.

      Стучит