Подпольные девочки Кабула. История афганок, которые живут в мужском обличье. Дженни Нордберг

событий книги относится к 2010–2011 годам. Я излагала истории ее персонажей так, как они были рассказаны мне, стараясь найти подтверждение всем тем подробностям, которым сама я не была свидетельницей. Все мои герои и героини дали согласие на беседу со мной ради составления этой книги; они сами выбирали, сохранять ли им анонимность. В некоторых случаях имена или подробности личного плана были изменены или опущены в целях сохранения тайны личности. Никому из героев не предлагали и не вручали никакого вознаграждения. Труд переводчиков был оплачен. Любые ошибки из-за неточностей перевода или моих собственных ограничений – на моей ответственности.

      Это – субъективный отчет.

      Только бы не афганкой…{1}

      Я хотела бы быть кем угодно на свете –

      Только б не женщиной.

      Попугаихой стала б,

      Овечкой,

      Оленихою иль

      Воробьихой, живущей на дереве.

      Но не афганкой.

      Я была бы турчанкой,

      Чтоб ласковый брат мог держать меня за руку.

      Я бы стала таджичкой,

      А может, иранкой,

      А то и арабкой,

      И муж мой шептал бы мне:

      «Как ты прекрасна!»

      Но, увы, я – афганка.

      Где нужда –

      Там и я.

      Где есть риск –

      Я всех ближе к нему.

      Где найдется печаль –

      Она будет моя.

      А где право –

      Там я позади.

      Правда за тем, кто силен, а я –

      Женщина,

      Всегда одинокая,

      Слабости вечный пример.

      И никнут плечи мои

      Под бременем мук и трудов.

      Хочу ли заговорить –

      Язык мой во всем виноват.

      И голос мой нестерпим

      Для безумного слуха.

      Руки мои бесполезны,

      И от ног моих глупых

      Нет толку,

      И бреду я без цели, сама

      Не зная куда.

      Доколь принимать мне страданье?

      Когда ж мне природа объявит: «свободна»?

      Где же, о где Справедливости дом?

      Кто назначил мне жребий?

      Скажите ему,

      Скажите ему,

      О, скажите ему –

      Я мечтала бы стать кем угодно на свете –

      Только б не женщиной,

      Только бы не афганкой.

РойяКабул, 2009 г.

      Пролог

      Переход начинается здесь.

      Я снимаю с головы черный платок и заталкиваю его в рюкзак. Волосы мои по-прежнему связаны в узловатый пучок на затылке. Уже скоро мы поднимемся в воздух. Выпрямляюсь и сажусь чуть вольнее, разрешая телу занять больше пространства. Я не думаю о войне. Я думаю о мороженом в Дубае.

      Мы заняли все маленькие, обтянутые винилом кресла в зале отлета Кабульского международного аэропорта. Срок действия моей визы истекает через пару часов. Одна особенно оживленная стайка британских экспатов шумно празднует – впервые за несколько месяцев – передышку от жизни за колючей проволокой под присмотром вооруженной охраны. Три женщины, сотрудницы гуманитарной организации, одетые в джинсы и облегающие топы, возбужденно болтают о пляжном курорте. Трикотажная маечка сползает с плеча, обнажая клочок уже загорелой кожи.

      Я во все глаза смотрю на эту демонстрацию плоти. В последние несколько месяцев я и собственное-то тело едва видела.

      На дворе лето 2011 года, и исход иностранцев из Кабула длится уже больше года. Несмотря на последнее наступление, и многие военные, и работники иностранных гуманитарных миссий воспринимают Афганистан как страну потерянную. С тех пор как президент Обама объявил, что к 2014 г. начнется вывод американских войск из Афганистана{2}, международный караван лихорадочно готовится к отходу. Кабульский аэропорт – первая остановка на пути к свободе для этих стесненных, изнывающих от скуки, едва не теряющих голову консультантов, снабженцев и дипломатов.

      Взлетная полоса аэродрома залита послеполуденным светом. Мой сотовый ловит сеть у одного из окон, и я вновь набираю номер Азиты. Тихий щелчок – и нас соединяют.

      Она пребывает в эйфории после митинга с участием главного правительственного юрисконсульта и нескольких других должностных лиц. Присутствовала и пресса. Азита – политик, и в такие моменты она – в своей стихии. Я слышу, как она улыбается, описывая свой наряд:

      – Ах, я была такая модница! И дипломатка притом. Все меня фотографировали. Би-би-си, «Голос Америки» и Толо-ТВ. На мне был бирюзовый платок – помните, тот самый, что вы видели

1

«Только бы не афганкой…» Впервые опубликовано американской некоммерческой организацией Afghan Women’s Writing Project (awwproject.org) в 2010 г. AWWP (Писательский проект афганских женщин) был основан американской журналисткой и писательницей Машей Хэмилтон. Эта организация служит платформой для молодых женщин-писателей из Афганистана и проводит литературные тренинги.

2

«… начнется вывод американских войск…» В документе Remarks by the President in Address to the Nation on the Way Forward in Afghanistan and Pakistan от 1 декабря 2009 г., опубликованном на сайте whitehouse.gov, президент США Барак Обама говорил о своей политике по выводу американских солдат из Афганистана после наступления: «И как главнокомандующий я решил, что в наших жизненно важных национальных интересах послать дополнительные 30 000 войск США в Афганистан. Спустя 18 месяцев наши войска начнут возвращаться домой».

В 2011 г. президент Обама снова выразил свою решимость вывести войска. См. документ Remarks by the President on the Way Forward in Afghanistan от 22 июня 2011 г. на сайте whitehouse.gov, где он говорит: «К 2014 г. этот переходный процесс будет завершен, и афганский народ будет сам отвечать за собственную безопасность». В 2014 г. президент объявил, что вывод войск США будет завершен к 2016 г.