Стихи мои, откуда вы берётесь?. Светлана Ивановна Небыкова

не успела засохнуть.

      Зеленеют над снегом травинки,

      тянутся к небу, моля о пощаде.

      О несостоявшейся встрече

      ***

      Мне девятнадцать. Танцы в спортивном зале.

      Твоя рука бережно держит мою.

      Мне девятнадцать. Было. О чём же поют

      теперь, через восемь лет, пластинки в спортивном зале?

      Говорят, что я выгляжу достаточно юной.

      Говорят, мне идёт улыбка, короткая стрижка, загар.

      Но ты бы меня не узнал,

      и я не своя среди юных.

      Но мне девятнадцать. Ночью, лёжа в постели,

      крепко сомкнув усталые от книг и улыбок глаза,

      я вижу себя такой, какою меня ты знал -

      девятнадцатилетней.

      ***

      Мне о тебе другим не рассказать -

      немеет мой язык.

      И мне тебя в других не увидать

      ни на единый миг.

      Жизнь без тебя в хорошем и плохом

      почти равна.

      Ищу тебя в отчаянье глухом

      в глубинах сна.

      Но и во сне тебя не дозовусь -

      лишь корабли, сгорая,

      медленно плывут

      на край Земли.

      Бегу за ними по траве:

      в одном из них

      свеча и книга на столе,

      да мой дневник.

      Но тот корабль не различим

      в сплошном дыму,

      и что пожар с моей свечи -

      вот-вот пойму.

      ***

      Хотя бы имя мне твоё узнать -

      ведь многим те же имена даны.

      И это имя часто повторять,

      чтоб в памяти стереть твои черты.

      Хотя бы голос мне услышать твой -

      ведь много есть похожих голосов.

      И звук его обычный и простой,

      спасёт меня от неизбывных снов.

      Хотя бы мне узнать, что ты среди живых,

      не сломлен, не один и не устал.

      Что выдержал один из нас двоих.

      Тогда б мне мир приемлемее стал.

      Ты мне приснился. Через двадцать с лишним лет.

      И значит, ты простил. Иль вспомнил. Или умер.

      И лёгким, как тогда, стал белый свет

      и безоглядными слова и думы.

      И снилась мне весенняя земля,

      в рассветном мареве размытая дорога.

      Ты уходил по ней и взглядом звал меня,

      но вдруг сбивался ритм, скакнув к тревоге.

      Лежал в больших коробках белый мел.

      В раздавленном мелу паркетный пол белёсый.

      Никто вокруг в глаза мне не смотрел,

      и был во всём неясный знак угрозы.

      Но может быть, случалось не с тобой,

      а мел не значится в тех сонниках старинных.

      Не в силах вырваться сама, будильника отбой

      я жду, спасающий виновных и безвинных.

      ***

      Ты не приходишь на рассвете

      в осколки снов моих,

      и никогда мой тихий стих

      твоей дороги не осветит.

      И никогда я не узнаю,

      как жизнь сбылась твоя.

      В трёх соснах потерялась я,

      тебя напрасно призывая.

      Но с каждым днём призыв слабее,

      и, грусть глубоко затая,

      всё