Вино из одуванчиков. Рэй Брэдбери

а как насчет того, чтобы через пять лет заняться продажей обуви в этом магазине?

      – Спасибо, мистер Сандерсон, но я еще не решил, кем хочу стать.

      – Ты станешь, кем захочешь, – сказал старик. – Никто тебе не сможет помешать.

      Старик легкой походкой прошествовал по магазину до стены, сложенной из десятка тыщ коробок, принес несколько пар мальчику и составил список на листке бумаги, пока тот зашнуровывал свои тенниски, а потом стоял в ожидании.

      Старик протянул ему бумажку.

      – Сегодня тебе предстоит выполнить с дюжину поручений. Справишься с ними – и мы в расчете. После чего ты свободен.

      – Спасибо, мистер Сандерсон! – Дуглас сорвался с места.

      – Стой! – вскричал старик.

      Дуглас притормозил и обернулся.

      Мистер Сандерсон подался вперед.

      – Какие ощущения?

      Мальчик взглянул на свои ступни, утопающие в глубоких реках, в пшеничных полях и ветрах, которые уже выдували его из города. Он поднял горящие глаза на старика, его губы беззвучно зашевелились.

      – Антилопы? – спросил старик, переводя взгляд со своих туфель на кроссовки мальчика. – Газели?

      Мальчик задумался, посомневался, ответил отрывистым кивком. И тотчас пропал. Зашептал, крутанулся – и исчез. Шелест кроссовок растворился в зное джунглей.

      Мистер Сандерсон так и остался стоять в залитом солнцем дверном проеме, прислушиваясь. Он вспомнил этот шелест из далекого прошлого и мальчишеских мечтаний. Прекрасные создания взлетают до небес, пронизывают чащобу под кронами деревьев, оставляя после себя лишь неуловимое эхо.

      – Антилопы, – подтвердил мистер Сандерсон. – Газели.

      Он нагнулся, чтобы подобрать брошенные зимние ботинки мальчика, отягощенные ливнями и давно стаявшими снегами. Уходя от раскаленного солнца, ступая легко и плавно, он не спеша вернулся в лоно цивилизации…

      V

      Дуглас достал пятицентовый блокнот с желтыми листами и желтый карандаш «Тикондерога». Он открыл блокнот и лизнул грифель.

      – Том, – сказал он, – ты со своей статистикой подсказал мне одну мысль. Я решил делать то же самое. Буду следить за событиями. Например, тебе не приходило в голову, что каждое божье лето мы делаем то же, что и в прошедшее?

      – Например, Дуг?

      – Ну, скажем, делаем вино из одуванчиков, покупаем новые кроссовки, запускаем первый фейерверк в году, готовим лимонад, занозим себе ноги, собираем лисий виноград. Каждый год – одно и то же. Никаких перемен, никакой разницы. Это тебе первая половина лета, Том.

      – А что во второй половине?

      – То, что происходит впервые в жизни.

      – Например, когда попробуешь маслин?

      – Гораздо важнее. Например, оказывается, что дедушка и папа знают далеко не все на свете.

      – Они знают все, что нужно знать, заруби себе на носу!

      – Том, не спорь. Это уже записано у меня в графе «Открытия и откровения». Они