Время светлячков. Непридуманная жизнь. Проект Таши Калининой. Ксения Боровская

борща-то хоть поешь на дорожку» и мы знали, что это – о любви.

      Молода или стара родящая?

      Елена Сурганова

      Имею опыт и что сказать за оба варианта.

      В 22 года беременность случилась внезапно. Нет, конечно, знала к чему ведут не только поцелуи. Но все же на кресле (и это было совсем не кресло-качалка) глаза распахнулись на ширину ног.

      – Рожать или на аборт записывать? – врач равнодушно сняла перчатки.

      Древний рептильный мозг уже давно (недель восемь) всё знал, решил и ответил за меня:

      – Рожать.

      И вообще было пофиг, что нет штампа в паспорте и восемь квадратных метров комната в общаге. Гормоны материнства оптимистично пообещали,

      – Справимся.

      Справляться получалось так себе:

      • токсикоз почти половину срока,

      • слезы водопадами – весь;

      • плюс 20 килограмм и «все зеркала придумали жестокие люди».

      Зато есть, спать, реветь и жалеть себя получалось на отлично. Любящий, заботливый муж наверняка бы гладил по животику, ласково называл бегемотиком и кормил бы в декабре клубникой. Но таких выдают не всем девочкам. Вот и мне не достался. Теоретически был, а по факту служил в армии, да еще и требовал сострадания. А я весь запас на себя истратила…

      Казалось, что весь. На три дня схваток и роды хватило.

      Когда на следующий день дочку умчал вертолет санавиации в областную больницу, включился режим «бороться и не сдаваться».

      А как только стала больничной мамой для пяти малышей в одном боксе, жалеть себя уже было некогда, да и стыдно.

      Но это совсем другая история.

      Вы будете смеяться, но в 40 лет беременность опять случилась внезапно. И опять изумление. Только на кушетке УЗИста:

      – Ой, да у вас двойня!

      Но в этот раз не только гормоны обещали, что «сдюжим», а рядом был муж:

      • кормил черешней, и токсикоз по-тихому свалил;

      • водил на прогулки, в бассейн и вес в норме;

      • гладил пузико слева и справа, завязывал шнурки на правом ботинке и на левом.

      А я гордо и легко носила живот. Ну и на мамских форумах строчила вопросы «Как живется сорокалетним мамочкам?». Ответы бодрились духом и хвастались козырями:

      – «поздние роды продлевают молодость» (ага, особенно бессонные ночи продлевают синеву глаз на все лицо);

      – «это юные девицы пьют пиво, пока катят коляску, а взрослые мамаши поют колыбельные на английском» (это да, пока толкаешь двухместный бронетранспортер ни пива не хочешь, ни английского);

      – «уже в два года Шекспира в оригинале читать будут» (моим Муха-Цокотуха нравилась).

      И знаете, что общего у таких разных беременностей?

      Ровно в 13 недель угроза выкидыша. Да и обстоятельства, как под копирку.

      Дождливая осенняя ночь 1989-го в затерянном военном городке. Одна. И не могу дозвониться до санчасти. Страх