Моё безмобильное детство. Вероника Чуркина

внучкой Снегурочкой, а иногда дрых любимый кот Васька. На телевидении состоялась премьера фильма «Самогонщики», а позднее и «Ирония судьбы или с лёгким паром!» В Новогоднюю ночь мы смотрели «Голубой огонёк» и поедали салат оливье. Вся страна под бой курантов поднимала бокалы с «советским шампанским» и лимонадом «Буратино» в детском варианте. Мы с сестрой прыгали вокруг ёлки и бесились, как маленькие чертенята. Что такое Рождество, я не знала.

      В дни похорон видных деятелей политики и науки, мы слушали симфоническую музыку и любовались балетом «Лебединое озеро», естественно по телевизору. Мы скорбели со всей страной.

      Как-то раз, соседская девчонка, когда ещё в школу не ходила, вертелась около телевизора, где показывали балет. Танцор в обтягивающем трико высоко и мощно прыгал по сцене. Девчушка повнимательнее поглядела на него и не задумываясь ткнула в танцора пальчиком:

      – Писька голая!

      Подкопив деньжат, родители катались в город за покупками, легко разъезжали по стране и так же просто могли поменять место жительства, что и сделало наше семейство, перебравшись в более крупное поселение с населением около четырёх с половиной тысяч человек и шести небольших заводов. Наша семья от льнозавода бесплатно получила трёхкомнатную благоустроенную квартиру в новостройке. В деревне, из которой мы переезжали оставался домик, что с ним случилось? Родители продали недорого этот домик, а на вырученные деньги купили мебель и обставили ею новую квартиру. Новая квартира считалась государственной, её уже нельзя было продать, а при отбывании в другое место жительства можно было только сдать обратно. Мы также, как и теперь платили за проживание вполне умеренную квартплату.

      По деревенской привычке входную дверь запирали только на ночь, пока не случилась забавная история. В квартиру зашёл совершенно чужой и абсолютно пьяный мужчина и заперся в туалете. На просьбы бабушки и матери, а потом и подошедшего отца, покинуть чужое помещение, отвечал решительным отказом. Мужик утверждал, что он у себя дома и что желает, то и делает, и требовал его не беспокоить. При этом его речь была расцвечена нецензурной бранью. После двухчасовой оккупации мирные переговоры достигли результата, и незваный гость отправился восвояси.

      Год 1977 был ознаменован сменой паспортов, зелёные книжечки меняли на аленькие. Помню, как отец с матерью комментировали событие: