Маша в хрущёвскую оттепель. Инна Фидянина-Зубкова

Хрущёв и его политика, направленная на маленькую папину зарплату добросовестного колхозного тракториста. Папа называл Хрущева клоуном, и Маше это почему то нравилось: «Хрущев – клоун!» – девочка очень любила клоунов. А мама только вздыхала и говорила отцу: «Тебя посадят.» Маша на это только смеялась: – Мамулечка, папка и так сидит.. на стуле! «Не посадят – не тридцать седьмой!» – кряхтел отец. Хотя на людях он никогда не называл Хрущёва клоуном. Впрочем, Маша никогда и не забивала голову большой политикой, она коровок любила и молочко. Прибежит бывало к Маме на ферму, погладит бурёнок, попрыгает по бидонам, напьется парного и бегом к деду с бабкой. А с собой бутыль молока несёт: – С чаем вкусно! А в хате самовар любимый ждет – жаром дышит: «Хочу чай с молоком, хочу чай с молоком..»

      Машины родители (тоже плохо живущие в СССР) также любили чаи гонять. Дома самовар стоял не такой красивый, конечно, как у деда, но кипяток в нём был такой же. Вот, рассядутся мать с отцом у своего самовара, чаю надуются и спорят: до революции лучше жилось или сейчас? Мать любила рассказывать, что её фамилия зажиточно жила.. и если б не 17 год, то они бы сейчас жили богаче. «Поляковы – это не твой босяцкий род!» – ухмылялась мать на отца. Тот пыхтел, как чайник: «Да что ты знаешь! Когда моего деда раскулачивали – вся деревня рыдала.. наверное.» – Это батя от зависти так говорит. – вздыхала Маша по взрослому и шла спать.

      Впрочем, такие разговоры дальше хаты не ходили, и дочь не знала почему. Мария весело жила, она была уверена: папка с мамкой, конечно, немножко «ку-ку», а у ней самой – самое СЧАСТЛИВОЕ советское детство на свете!

      Вспоминая детство

      Паши ка, хлопец, земельку

      Малый казачонок —

      дикий жеребёнок:

      ему в поле с отцом не пашется,

      ему на кобылках пляшется!

      Понимаешь ты, отец,

      на войну пойдёт малец —

      молодец хлопец!

      Он же и по попе

      получит от матери

      за то, что пачкает скатерти,

      когда ест

      в один присест

      ушат щей да каши.

      Вот такие хлопцы наши!

      Расти большой, казак,

      всё будет так

      как пожелаешь.

      А знаешь,

      войн нам больше не надо.

      Иди ка ты лучше на гряды —

      паши с папанькой земельку.

      А мать усади за кудельку,

      пусть прядёт

      да песнь поёт:

      «На куба Кубани —

      нашей родной маме

      счастье живёт да воля —

      казачья степная доля!

      Ты, родители и собака

      Когда ты в мире одна,

      а с тобою твоя собака,

      то собаке нужна луна.

      Но луны нигде нет. И драка

      намечается лишь с облаками,

      ты вдруг понимаешь,

      что хочется к маме!

      «Мама!» – кричишь ты