Лето одного города. Полина Полякова

поэтому дачный сезон длился до первых холодов. Даже в конце сентября мы пили чай из старых разномастных кружек и смотрели на заваленный листьями огород.

      Он позволял маме заполнить всю кладовку стройными рядами помидоров, огурцов и варенья. Такие запасы здорово выручили нас, когда в моем детстве полки внезапно опустели. Современные дети скривят нос при словосочетании «печенье из рассола», но я точно знал, что это вкусно!

      В тот день мы мчались по Ленинградке на старой «Хонде», появившейся в нашей семье где-то в нулевых. Я вспомнил, как в моем детстве мы тащили все до Комсомольской, откуда долго ехали на душной электричке. Я хныкал из-за веса рюкзачка, куда мне складывали одежду и книги, расстраивался, что вечером друзья будут играть в «коробке» без меня. Отец все эти жалобы пресекал, объясняя, что дача – это мероприятие семейное.

      Я молчал на заднем сидении и слышал, как в багажнике тихо дребезжит телевизор. Родители включили радио «Ретро FM» и обсуждали планы на выходные.

      – Нужно обязательно заделать крышу теплицы, – рассуждала мама.

      – Какая теплица? На следующей неделе жара плюс тридцать, ты свои огурцы сварить что ли, хочешь? – смеялся мой отец.

      – Как, плюс тридцать? У меня весь урожай клубники накроется медным тазом. Ей нужна вода, а от солнца она мелкая будет, что с ней потом делать? – перепугался наш семейный садовод.

      – Есть, – лаконично ответил я и открыл окно пошире.

      – А зимой что? Я хотела закрутить варенье. У меня на лето столько планов. Помидоры, огурцы, малина, клубника, кабачки наконец.

      – Все, Аня, сварятся твои кабачки, – резюмировал отец. – Жару обещают до конца июня.

      – Их в июне не будет еще, а то ты не знаешь.

      – Знаю, что количество пациентов с жарой резко увеличится. Всем же сразу плохо, давление, сердце. Поговоришь с ними немного – да они здоровее меня будут, просто скучно живут!

      – Это кто? – удивилась мама.

      – Старики, конечно. Записываются на прием, приходят на него, заметь, бодро, а жалуются так, что удивляешься, как вообще дошли!

      – Вот что значит старость, – вздохнула мама. – Это все одиночество: ни детей, ни внуков, – последнее слово она произнесла чуть громче и многозначительно посмотрела на меня через зеркало.

      Я скорчил страдальческое лицо:

      – Ма-а-ам, не начинай опять! Не заставляй меня жалеть, что я поехал с вами.

      Она сделала вид, что не понимает, о чем речь:

      – Слышу голос на галерке. Я разве про тебя говорила что-то?

      Мама была учительницей со стажем, поэтому даже в обычной жизни у нее проскальзывали типичные преподавательские фразочки.

      – Ты еще попроси меня достать двойные листочки и написать сочинение, – засмеялся я.

      Отец оценил мою шутку и добавил:

      – Ты же знаешь, она может. Не помнишь свое лето, что ли?

      – Такое не забывается, – ответил я, вспоминая, как писал сочинения по каждой прочитанной мною книге.

      – Ладно, – перевела тему мама. – Через двадцать минут