Кино, Ктулху и коты-убийцы. Роман Владимирович Кашин

попридержи коней, Робби, – включился Фредди. – Мы еще не договорились об условиях.

      – По пятьсот баксов на брата, – по-птичьи моргнув, произнес режиссер. – Аванс пятьдесят.

      – Что-то уж больно мало… – сморщился Майлз. – Я слышал, бюджет сто пятьдесят лимонов.

      – Да уж, – подхватил Фредди, – не с дураками дело, поди, имеешь.

      – Хорошо, буду говорить начистоту. – Скоэн выложил из портфеля папки с бумагами. – Делать вам практически ничего не придется. Сценарий уже есть.

      – Как это «есть»? – насупился было Майлз, но тут же умолк, повинуясь жесту Скоэна. Тот продолжал:

      – Я говорил – Высшая Лига, компьютеры, спецэффекты. Современный фильм, суперфильм. Весь бюджет уже отработан. Компьютеры, компьютерщики. Съемки, режиссе… э-ээ, актеры. Новые продюсеры Крис и Боб очень современные люди. Они на пару владеют компьютерной студией. Нам там все и сделали по дешевке. Ну, может, не совсем по дешевке… Короче, денег уже почти нет. Есть фильм, все уже нарисовали. Осталось по мелочи доснять и смонтировать.

      – Как «все сняли»? Без сценария?! – белое лицо Майлза приятно оттеняло красноту щек Альфреда Кроу, которому тоже было явно не по себе.

      – Я объясняю. Высшая лига, фабрика грез. У них там на студии есть программулька такая… – Скоэн погрузился в приятные воспоминания. – Нажимаешь на кнопочку, и она тебе за пять секунд пишет любой сценарий. Любой. Конечно, слегка туповатый, но если разбавить спецэффектами, вполне сойдет. Я объясняю. Мне нужны профессионалы. Не писатели, не поэты, не артисты – профессионалы! Высшая лига.

      – А мы-то тогда зачем нужны?

      – Я объясняю. Фильм супер, отпад, высшая лига. Он на девять десятых состоит из спецэффектов. Здесь сценарий не нужен, а нужен трюковый реестр, который сгенерировала программа в студии. А для всего остального сценарий тоже уже есть. Нужно только выбрать оттуда пяток мест и слегка доработать.

      – А что, ваши яйцеголовые с компьютерной студии этого не могут сделать? – ядовито осведомился Майлз.

      – Есть некоторые трудности, – нехотя признал Скоэн. – Будет третий сценарист, все изменения в сценарии вам придется утрясать с ним. Формально вы будете ему подчиняться, но на самом деле должны выполнять только мои указания. Однако все ваши тексты должны быть завизированы им.

      – А вы не можете его просто уво…?

      – Нет, исключено! – отрезал Скоэн. – С ним придется справляться вам. – И отведя глаза, добавил: – Нам профсоюз его навязал, попечительский совет, продюссерское жюри… короче, я не понял, вам нужна работа или нет?! – агрессивно закончил он.

      – Нужна, Робби, нужна… – Фредди был в своем репертуаре, он ничего не понял, кроме того, что они являются незаменимыми. И поспешил этим воспользоваться. – Ты только накинь хотя бы пару сотен, а?

      – Олл райт, – неожиданно согласился режиссер. Получив аванс, Фредди тут же побежал за пивом. Скоэн перебирал бумаги в папке, будто бы размышляя вслух: – Поживете на производстве, отъедитесь, как телята, да еще и деньги получите. Чем не райская