Кино, Ктулху и коты-убийцы. Роман Владимирович Кашин

p>Майлз Меллар сидел в любимой забегаловке «Поросята Лоу» – с ненавистью глядя на салат из водорослей. Последнее время дела шли не слишком хорошо. Сериал «Тайны Литллрока», для которого Майлз писал сценарии (и даже иногда занимал деньги, что позволяло ему при случае именоваться продюсером), закончился. Шел еще, может, в какой-нибудь Айове или в странах третьего мира, но что сценаристу с этого? А о продолжении съемок пока никто не заговаривал.

      Майлз с омерзением смотрел на тарелку с противной темно-зеленой соломкой и вспоминал, как они снимали «Суши-полицейского». Денег тоже не было, зато группу постоянно водили кормить в японскую закусочную. Было здорово.

      Сценарист убрал под себя длинные ноги, сгорбился и поводил вилкой, надеясь отыскать комок поаппетитнее. Между сериалами порой удавалось перехватить халтурку-другую – написать диалог для какого-нибудь сиквела вроде «Человек-скорпион-2» или «Убойное оружие-4»… Как говаривал Фредди, «снимаем «Зомби-император возвращается-38». Однако такая удача выпадала не часто – таланта особенного не нужно, а желающих срубить пару баксов всегда пруд пруди. Ах, Фредди, Фредди… Майлзу сейчас очень не хватало его простоватого приятеля и коллеги Альфреда Кроу. Фредди всегда знал, где получить бесплатную выпивку, нахаляву пожрать, и казалось, никогда не унывал. На съемочной площадке они с Майлзом всегда ссорились, однако в глубине души очень уважали друг друга.

      Из-за жары народ в забегаловке еле шевелился, заказывали мало, в основном только «Колу», иногда с гамбургером и порцией картошки, да и то только потому что по четвергам фирменный набор в «Поросятах» шел по цене чуть дороже туалетной бумаги. Впрочем, у бедняги сценариста не хватало даже на него. Чтобы дотянуть до следующего киносезона, следовало поумерить аппетиты. Майлз с тоской оглядел обшарпанный интерьер, дермантиновые полукресла, грязные столы… Снаружи на него смотрел выпученный глаз одного из «поросят Лоу» – фигура из папье-маше у входа, метра два высотой. Поросенок должен был излучать жизнелюбие, однако больше было похоже, будто он внезапно понял, что в этом кафе ждет его приятелей и родственников, да так и так и застыл с жуткой физиономией на лице… или гримасой, или вообще на морде, как там, черт его возьми, правильно?

      Майлз вздохнул. Нет, пора завязывать с дешевыми киношками, а то совсем грамоту забудешь. А еще лучше бросить бы все эти кинодела, да и уехать на ферму. Или на пивоварню устроиться, грузчиком или, там, дегустатором. Уж от такой-то жизни его никакой черт…

      – Глазам своим не верю! Это же старина Майли! – раздался вдруг до боли знакомый голос. Сценарист обернулся. У входа, залихватски подбоченясь, стоял Альфред Кроу собственной персоной. Весь круглый и вечно небритый, он сам напоминал поросенка или, скорее, придурковатого кабанчика. От которого все время пахло спиртным и который носит клетчатый галстук. Именно так, кабанчик, который носит галстук. Замусоленный клетчатый галстук.

      – Фредди, черт такой! Сколько лет, сколько зим! – Приятели обнялись. – Ты где пропадал, негодяй?

      – Да так, то здесь, то там… Сам-то как?

      – Да ничего, я в порядке, – потупился Майлз. – Мне бы только до осени дотянуть, а там опять цены на нефть поползут, толстосумы наличку побегут скидывать. Опять все примутся «Зомби-императоров» снимать, денежки отмывать. Где-нибудь сценарист обязательно потребуется. На худой конец попрошусь к Джеффри Улыбке – будем комедийные сериалы для частных телекомпаний снимать. Платят мало, зато совмещать можно. Ну, и работа постоянная. Джеффри как раз люди с чувством юмора требуются, диалоги писать.

      – Знаю я твое чувство юмора, – ухмыльнулся Альфред и продекламировал, делая страшные глаза: «Дженни, меня чуть не переехал бульдозер! – Ничего, дорогой, твой костюм давно пора стирать…»

      – А сам-то, сам!… – разозлился Майлз и издевательски продекламировал: – «Будь я бессмертной, я отказалась бы от вечной жизни ради тебя, любимый!» На последнем слове Майлз умильно заморгал, а затем, одарив приятеля презрительным взглядом, сунул в рот целый ком водорослей.

      – Ладно, ладно, трубка мира, вождь… – Фредди поднял руки, демонстрируя мирные намерения, – я ведь тебя искал, прямо как знал, что здесь окажешься…

      – Угумн! – яростно пробубнил Майлз – водоросли не желали жеваться и глотаться.

      – Мне тут недавно Роб звонил… Помнишь Роба?

      Майлз молча закивал головой. Он помнил Роба Скоэна. Они как-то работали на смежных площадках. Роб в основном работал на съемках сериалов и сериалов по полнометражным фильмам, изредка переключаясь на сиквелы. Поговаривали, будто он из-за скупости уморил двух жен. Когда они снимали «Вампиры идут по следу-3» знакомая гримерша слышала, как он интересовался ритуалами дьяволопоклонников. Впрочем, Майлз не работал с ним больше из-за феноменальной скупости режиссера, чем из-за слухов, мало ли, что о ком говорят.

      – Так вот, Роб сейчас подбирает команду для сиквела. Какой-то очередной «император-кровосос». Говорит, найди себе в помощь сценариста, а то один точно не справишься. Найди и мне позвони, я посмотрю, если крепкий, возьму обоих.

      – В смысле «крепкий»? – противный ком, наконец, проглотился и начал свой