Собиратель книг, женщины и Белый Конь. Библиотека журнала «Вторник». Олег Лебедев

в конце восемнадцатого века с трудом удалось доказать Симбирскому дворянскому собранию свои права на дворянство. И все-таки, в любом случае, я – из дворян. Правда трем последним поколениям нашей семьи это не принесло каких-либо благ.

      Дед (он получил высшее образование еще до октябрьской революции) всю жизнь работал экономистом на кондитерской фабрике «Большевик» (когда-то моя бабушка покупала сладкое только там, а сейчас в Москве этой фабрики больше нет, перевели во Владимирскую область). Должность выше из-за происхождения ему не давали. Отец, хотя в его время на дворянские корни уже мало кто смотрел негативно, тоже не преуспел. Потолком его карьеры была должность старшего научного сотрудника в ныне почившем в бозе НИИ в Марьиной Роще (недалеко от церкви «Нечаянная радость»).

      Мои достижения еще скромнее. Сейчас работаю главным редактором (это громко сказано: кроме меня в штате только верстальщица) в многотиражке одной из подмосковных зеркальных фабрик. Работа в крошечной газете, честно говоря, не то, о чем я когда-то мечтал. Она не отвратительна, но и не радует.

      В остальном тоже не все хорошо. Старшее поколение – мама и папа, которых я очень люблю, – чем дальше, тем чаще и сильнее болеет. Две взрослые дочери от первого брака, которых я тоже очень люблю, от меня отдалились. Со второй женой (ее, я честно сказать, люблю меньше, чем дочерей и родителей) живу без особой любви. А хочется другого. Хочется, чтобы рядом была женщина, к которой стремишься скорее бежать с работы…

      Хорошо хоть есть дача (супруга туда ездит реже, чем я), где я удовольствия ради занимаюсь небольшим садом, кустами крыжовника, цветником и выращиваю тощий укроп и длинные, загогулинами, кабачки. И еще – я книголюб. Это мое. Это наследственное как по мужской, так и по женской линиям.

      Для книг и журналов (а собирать их начал много лет тому назад дедушка) я выделил в своей трехкомнатной квартире целую комнату. Эту комнату я называю немного высокопарно и многословно, но зато с исчерпывающей смысловой точностью: «Хранилище собрания редких книг, журналов и прочих приобретений». Прочие приобретения – это всевозможные календари (с детства питал к ним слабость), открытки (у меня к ним такое же пристрастие, что и к календарям). Кстати, иллюстрациями к моему повествованию стали именно некоторые мои книжные и журнальные приобретения.

      Так вот, в «Хранилище» стоит продавленное кресло. Очень люблю читать в нем. Остальное место занимают многоярусные (до потолка!) книжные стеллажи – прямо как в классической библиотеке. За одним исключением. Все до единой полки закрыты стеклом. Так что здесь очень много стекла. Это однако не мешает пыли проникать в полки. Где-то что-то перекосилось (нет у меня денег на хороший ремонт!). Где-то я на радостях от очередного приобретения забыл как следует закрыть полку (такое нередко случается, от некоторых книг просто теряю голову). Так что борьба с пылью в «Хранилище» – моя постоянная миссия.

      В последнее время книги